韶华百念电影为鉴。大家好欢迎来到咸剧场。一直处于下风的威利不知道是否应该放弃比赛，成剧场《百万美元宝贝》，颧骨的伤口止不住血。弗兰克一把推开队医，威利问他能停止这一切吗？弗兰克说不能。一场拳击比赛，如果伤口太深靠近骨头，有条血管断在里面或者止血药就是无法深入。肌肉中各种复杂问题突然凑在一起，能让拳手在场上放下拳头。这种束手无策也许只有弗兰克知道该如何解决，他帮威利止住血，然后告诉他主动暴露伤口让对手攻击。
拳手都是有个性的人，可在弗兰克的手下都愿意乖乖服从，这不仅是他能保护好他们，更重要的他教会他们拳击到底是什么。光靠凶狠是不够的，撑住那口气，趁别人不敢相信你仍然站在场上的那一瞬间，拼劲最后的力气进行还击才有可能赢下比赛，这便是拳击的魅力。但很少有人关注，拳手赢下的尊严是从另一个人身上剥夺的。
弗兰克在拳击场上所受的尊重就剥夺了他生活中的一切。如果任何女人来找他，他都只有两个问题，他是否欠她们的钱他是否认识她们的母亲？如果回答全是否，那他将回到场上继续教拳。几十年来他的生活重心一直放在拳击上面，妻子和女儿已经离开不知道多久了，他渴望同自己的拳手获得一次世界冠军。
威利他带了八年，目前离冠军只差一场头衔战，可是最近威利也选择离开了他，他说自己等不了了。现在就有一场拳王邀请赛他需要这次机会来证明自己，赢了可以让妻子不再开二手车，输了至少没有遗憾。
弗兰克告诉他，那些职业经纪人根本不会教他任何东西。威利却说你已经教会了我所有。说完转身离开就像又输掉了一场拳赛。弗兰克看着八年的结果，感到无奈可也只能接受。隔天拳馆的清洁工艾迪听说了这件事，他说威利这么做很无情，但对于弗兰克的年纪来说还不算残酷。
威利八年来一直听他所谓的再打两场，一个拳手又能有几个八年。弗兰克的脾气一点就燃，他说不想威利像艾迪一样，卯足了劲去拼到头来失去一只眼睛，余生只能住在拳馆里扫口水。艾迪曾经也是拳手倒在了冠军赛，他对弗兰克的保守做法一直不屑，他说至少自己没有遗憾，而弗兰克这次连上台的机会都没有。
晚上看着威利夺冠的消息，弗兰克像泄了气一般倒向沙发。拳击中每此动作都是逆向的，想向左移动不是向左迈步，而是右脚趾发力。想出一记重拳通常会后退一步，拳手必须迎痛而上，而不是像个有理智的人那样去躲避。弗兰克带着汉堡来到拳馆，汉堡是给艾迪的。
威利夺冠让两人回忆起曾经的冠军赛，弗兰克当时是艾迪的伤口护理师，职业生涯最后一场，艾迪对阵'台风'强纳森，那是一场殊死之战。但最重要的是赛后经纪人抛下了他们。艾迪满脸是血站在加油站，弗兰克为了叫车走了两英里，这让他们最后成为了老友。
虽然艾迪替弗兰克扫拳馆，但在全美这么晚来找清洁工聊天的老板屈指可数，两人正聊着回忆拳馆内打梨球的声音吸引了弗兰克。艾迪提醒他是那个一直找他的女人，2个月前女人第一次见面就介绍了自己，她叫麦琪希望弗兰克训练她，弗兰克从来不训练女人，他没有同意麦琪便找到艾迪预付了六个月会费。
一个人在角落打梨球，弗兰克走上前说她的呼吸方式不对，所以打个梨球也这么累。今天是麦琪32岁的生日，她不想像往常那样继续听他的劝退，她告诉他梨球是自己用打工收的小费买的。之所以来这里打拳庆祝生日，是因为她又花了一年时间洗盘子当女招待，她从13岁就开始做这些，她不想在37岁还做这些。
3年来她没有人教靠打沙袋赢了不少垫场赛(正式拳赛前的热场)。现在打了一个月梨球，弗兰克就来告诉她不该这么打。她警告弗兰克要么在拳击面前别嫌她老要么从现在就开始训练她。如果你不感兴趣那我还要继续在这里庆祝。停。
麦琪的一生可以说极其不幸，普通人在30岁亲情或者友情，至少拥有一项，而她的哥哥在蹲监狱妹妹在骗低保。300斤的母亲只会伸手要钱，唯一疼她的父亲在麦琪成年前去世。她从13岁做服务员到32岁只拥有过拳击而且还是靠客人吃剩下的牛排在坚持。对此弗兰克并没有心疼，他只答应训练她教会了一切，她便自己再找个经纪人去挣第一个一百万。他说不管她被人打掉牙齿或者怎样哭泣他都不会同情而且不要有任何问题。除了同意没有商量的余地。
艾迪知道弗兰克这么说是为了什么，训练一名拳手不仅要在精神上剥光他们还要让他疲惫到只听你的话，只有这样拳手才会从骨子里忘记过去。在场上出拳时毫不犹豫。
接下来的日子弗兰克教的很多麦琪也学的很快，她完全听他的但有一点弗兰克很反感，麦琪总是在问他什么时候能参加正式拳赛。终于有一天他没忍住随便叫来一个经纪人将麦琪甩给了他。经纪人当晚就带着麦琪参加了比赛，只是这场结果是提前商量好的，和她对垒的是一名老将。虽然麦琪三年来打过一些垫场赛，但那些比赛并不能提供技巧经验，而且光靠凶狠是不够的。
