专注，让诗歌点亮人生
油画"阿波利奈尔，毕加索和他们的缪斯"
本文由诗人、浙江大学数学学院教授蔡天心27岁时撰写，发表于民俗杂志《A Line》（1991年）、《文学自由谈话》（摘译，1992年）、《诗歌月刊》（2002.1）和作者的批判集《耳边悬崖》（北京大学出版社，2011年）。 转载于2021年9月号《诗选集》。蔡天心认为，一个诗人年轻的时候，除了写作，还应该做一些理论上的探索......
诗歌的艺术
蔡天心
一、简介：仿制说
而太阳一定不能赶上月亮，黑夜一定不能赶上白天，每一个都漂浮在一个轨道上。
《古兰经》
模仿是学习以某种现成的方式做到这一点。阿里·都铎认为，模仿是艺术的起源之一，也是人与动物的区别之一。他指出，人们总是对模仿感到高兴，正如经验所表明的那样："有些事情本身似乎会引起痛苦，但微妙的图像可以引起我们的快乐，例如尸体或最可鄙的动物图像。原因是知识对我们来说是一种乐趣。我们看到这些图像，所以我们得到快乐，因为我们在看一面，我们在寻求知识，我们正在确定一件事是另一件事。
亚里士多德和亚历山大大帝
在现代艺术诞生之前，所有的创作实践都离不开模仿。也就是说，它是一种模仿人们的一般体验，不同的是，这些模仿的技术和对象都在不断更新。例如，绘画的问题在于如何在平面上展示空间的物体，古埃及最早的壁画"纸莎草中的猛禽渔鸟"是利用横截面投影在平面上，看主要人物头部和肩部的位置，这是原始的方法。十五世纪初，无影斑点的出现成为绘画史上的一个转折点。在那之后，线性和大气视角统治了欧洲四个世纪。直到十九世纪末，画家们喜欢诸如黑暗暗示的阴影，弯曲的树木和飘动的头发等表达方式来暗示风，以及不稳定的手势来暗示身体运动。即使是印象派画家，充其量也破坏了现象的轮廓，并将其巧妙地溶解在颜色的变化中，这仍然是现实的再现。
另一方面，古典主义显然倾向于古代，而浪漫主义则倾向于中世纪或异国情调的东方。再比如文学，无论是现实主义还是浪漫主义，都无法摆脱对人类生活经验的模仿。正如沃尔特·斯科特（Walter Scott）在对简·奥斯汀（Jane Austen）的小说《艾玛》（Emma）的评论中指出的那样："模仿自然的艺术本身向读者展示的不是想象世界的壮丽景观，而是他们日常生活的准确和惊人的再现。
二、从模仿到机智
当一个人想模仿走路时，他会创造出与他的腿不一样的轮子。
纪尧姆·阿波利奈尔
模仿有其自然的局限性。帕斯卡在《思想之书》中说，"两张相似的面孔，每张都不会让人发笑，但一起是因为自己的外表让人发笑。因此，模仿是一种相对低级的知识实现。美的感觉需要一种新的、无穷无尽的形式，对于现代艺术家来说，通过对共同经历的描绘直接与大众交谈，是一种极大的耻辱。这迫使我们直接模仿其高级形式，机智。
机智在于事物之间相似性的快速关联。意想不到的正确性构成了机智。机智是人类智力发展到高级阶段的产物。根据乔治·桑塔耶纳（George Santayena）的说法，机智的特征在于深入事物的隐藏深处，在那里重要的情况或关系被拾起，并且对这种情况或关系的关注以新的，更清晰的眼光出现。机智的魅力就在这里，是经过一番思考才得到的东西来验证的。机智是一种高层次的心理过程，通过想象力的愉悦，往往会产生诸如"迷人"，"才华横溢"和"鼓舞人心"之类的效果。苏珊·兰格（Susan Lange）指出，每当情感以间接方式传达时，它都标志着艺术表达的新水平。
毕加索，公牛头
1943年，毕加索把自行车的鞍座倒置在牛头上。夏加尔的《大提琴和女孩》将小提琴倒置在地上，将盒子与女孩的臀部融为一体。还有一些马格里特的作品，如欧几里德步行（Euclid Walk，1955），它通过窗户描绘了城市的景色，宽阔的道路具有清晰的视角，看起来就像它即将变成一个三角形，重复相邻塔楼的角锥形状。
诗歌和机智
别无他法，只能有智慧和智慧。
——T·S. 埃利奥特
诗歌是最需要机智的艺术形式，也是最能表达它的艺术形式。机智最初在诗歌中表达为一种隐喻，另一种表达一件事的方式，它经常表现出多愁善感或神秘的想法，但更令人愉快，就像莎士比亚的诗句一样：
来吧，亲吻我，年轻的情人，
方玲是一种难以忍受的品质。
十九世纪末，西方曾有过一场文化辩论，现实主义者认为艺术基本上应该被模仿，象征主义者则声称艺术的本质是机智或神秘的。这场旷日持久的辩论为诗歌的引入打开了大门，正如开启了一代诗歌的法国诗人阿波利内尔（Apolinell）在《狩猎角》（Cape Of Hunt）中写道：
记忆是一场角狩猎
声音将在风中消失
法国发行的纪念邮票
阿波利奈尔墓，拍摄于拉奇公墓
我们来简单谈谈诗歌中机智的表达。
答：机智的画面可以迅速转换回另一幅画面。如
人群中出现的面孔：
花瓣在潮湿的黑色树枝上。
以斯拉庞德地铁站
庞德之墓， 威尼斯
随着黄昏时分的天空慢慢蔓延
这就像病人在手术台上被麻醉一样
——T·S.艾略特的情歌给普鲁夫拉克
埃利奥特童年的家，在圣路易斯拍摄
B.机智也可以是图片和抽象事物之间的快速转换。如
黑武香在秋风中
这是哑剧的一小部分
华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）《十三种看黑吴的方式》（
心灵的爱
灰色树枝交叉
约翰·阿什伯里， 雨
阿什伯里与奥哈拉在纽约
C.机智也可以是一个抽象事物与另一个抽象事物之间的快速转换。如
我赤身裸体。裸体
这是我的盾牌没有挂着
西奥多·罗特克（Theodore Rottke），《开放日》（The Open House）
无论我身在何处
我是失踪者
马克·斯特兰德
所有这些，诗人通过完全超出模仿范围的手段，获得了某种情感意义，达到了抽象的效果。当然，机智更多地表现在内容上，而不是形式上，这需要现代诗人的努力。
机智与超现实主义
如果一个诗人不是一个现实主义者，他就会被摧毁。然而，如果一个诗人只是一个现实主义者，他就会被摧毁。
巴勃罗·杰鲁达
对于现代艺术家来说，最大的挑战是理解艺术的抽象语言。他们的任务是探索自然和人类意义的根源，而不是追踪其表面形式，因为除了理解使我们看到隐藏在事物表面之下的各种原因之外，别无选择。但是，他们试图理解和发展这些见解的尝试并不都成功，除了超现实主义的明显例外。
超现实主义是现代欧洲艺术中最后一个著名的运动，也是本世纪艺术家和诗人之间最后一次有效的合作。超现实主义坚决拒绝日常习惯之间的关系，认为在现实世界之外，还有另一个世界，它深藏在人们的潜意识中，只有当这种梦境出现时，我们才能最真诚地展示人们的真实想法和愿望。这显然与象征主义不同，象征主义旨在通过自然变形暗示和创造另一个世界。但它让我想起了数学家鲍耶（Bowyer）在十九世纪初完成非欧洲几何学的奠基工作后说的一句话：在虚无中，我创造了一个新世界。在这里，科学和艺术是美丽的。
和弗洛伊德一样，超现实主义强调梦境材料的重要性，而所谓梦境材料的选择需要"诗意智慧"，这是机智的最高表现，也是超现实主义的本质。严格来说，所谓的"自动书写方法"并不存在，或者说是不现实的，否则就会变成"无益的幻想"。超现实主义艺术代表萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）以非常理性的态度审视自己在幻觉中，而比利时人蕾妮·马格利特（Renee Magritte）显然是另一位具有"诗意智慧"的才华横溢的艺术家，他用魔术师般的狡猾的双手，形成了现实生活中的意外冒险，通过自由、错位、对比和碰撞，得出了惊讶的结论，给了我们一种启迪的震撼。他的作品徘徊在回忆与希望之间，一种温暖的状态，让"梦想"和"现实"得到完美的统一。
艾鲁亚和加拉
"拼贴画"是20世纪艺术的一个重要特征，从立体主义画家布拉克到美国波普艺术的代表劳森伯格都喜欢这种表达方式，而前面提到的自由和错位的"拼贴画"也需要一种隐藏的"诗意智慧"。第一代超现代主义诗人艾莉亚通过两幅或两幅以上图片的无意识拼贴画，将偶然的元素混入诗歌中，打破了主观与客观、意志与现实之间的界限，使语言充满生机，让读者回首往事，体验到一种迷茫的快感。正如他的诗《情人》所说：
她站在我的眼睑上
她的头发被我的头发夹住了
她的颜色和我的眼睛一样
她的身体是我的一只手
她完全被我的影子包围着
它就像一块石头对着蓝天
她永远不会闭上眼睛
她也不让我睡觉
光天化日之下的梦
使大量阳光变成蒸汽
我忍不住哭笑起来
当我无话可说时，继续说话
在写这首诗时，阿鲁亚至少偶然发现了这样一个事实，即每个人和他的爱人相处的方式不同，所以模棱两可是受欢迎的。
诗歌的基础：相似性原则
那些憎恨理论的经济学家，或者那些声称没有理论可以做得更好的经济学家，都受到旧理论的支配。
——J·凯恩斯
1956年，罗曼·雅各布森（Roman Jacobson）研究了所谓失语症的语言障碍，发现两种主要和对立的组合（"相似性障碍"和"接近障碍"）与两种基本修辞学（"隐喻"和"转置"）密切相关。例如，在比喻"汽车甲虫像汽车一样驾驶"中，甲虫的运动"等价于"汽车的运动，而在隐喻短语"白宫正在考虑一项新政策"中，特定建筑物"等同于"美国总统。从广义上讲，隐喻是基于人们的真实主体（汽车的运动）与其隐喻代词（甲壳虫的运动）之间的相似性。隐喻是基于真实主体（总统）与其"接近"代词（总统居住的地方）之间的密切或连续联系。用Sosser的概念来分析，隐喻本质上一般是"联想"，它探索的是语言的"纵向"关系，隐喻在本质上一般是"横向组合"，它探讨了语言的"平"关系。基于上述发现，雅各布森提出了具有普遍意义的语言学概念：等式的概念。在诗歌中，我们既"选择"词语，又"组合"词语，在这个过程中注意"等同的符号"，我们联系在一起的词语是那些在意思、韵律或其他等同的词语。雅各布森因此得出了诗歌函数最著名的结论：诗歌函数是将等分轴的原理从选择轴反弹到组合轴。换句话说，在诗歌中，相似性与接近性有关。这不像在日常用语中，文字只是为了将它传达的思想联系在一起，还要注意它们的声音、意义和内涵所引起的邻接性、对称性、平行性等问题。
雅各布森还区分了隐喻和隐喻，例如，在绘画中，他将立体主义归因于隐喻模式，将超现实主义归因于隐喻模式。雅各布森引用了穆卡罗夫斯基关于"突出"的讨论（即，语言的"美学"用法将"表达行为"本身推向了最重要的位置），雅各布森更准确地指出，隐喻模式试图在诗歌中得到突出，而隐喻模式则试图在散文中得到突出。那么，隐喻模式是如何在诗歌中体现出来的呢？苏珊·兰格（Susan Lange）对此的解释是：隐喻不是一种语言，而是通过语言实现的概念，它本身就是某种事物的象征。在某些时候，我们对整体体验的把握是基于这个隐喻符号。由于这种体验是全新的，而我们平时在文字和句子中使用的语言只能适合于表达那些熟悉的想法，所以语言会立即随着这种未知知识的出现而扩展。
简而言之，相似性对诗歌至关重要。相似性体现在选择词语的过程中，而所谓的词语选择不是一个简单的模仿过程，现代诗歌需要机智，而是机智或诗意的智慧，帮助我们从储藏室的词语中选择出单个词语成特定的词语。
欧几里得步行，玛格丽塔
结论：诗歌是启示
......任何
高尚的话语不会死，我知道
言语是唯一的永恒：灵魂
承诺，我知道有一天纯洁的人会出现
建立在非常强大的语言之上
皮埃尔·伊曼纽尔
那么什么是诗歌呢？这个迷人的东西需要永远追求，因为它从未被完全掌握。安东尼·阿尔托说："好的诗歌是一种坚硬、纯洁和发光的东西。一个魔法或一块天然物质的水晶被粉碎或分裂（保罗·瓦莱丽）。
"诗歌是启示，"弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）在黎明的喜悦中告诉我们，"诗歌不是（像小说中那样）逃避现实。"的确，诗人是我们在心灵认知方面的大师，"安德烈·布列塔尼（Andre Breton）在超现实主义宣言中引用了弗洛伊德博士的话。就连威廉·福克纳（William Faulkner）在晚年也礼貌地承认：我不能成为一名诗人。也许每个一开始想写诗的小说家，发现自己写不出来，就想写短篇小说，这是除了诗歌之外要求最高的艺术形式，不能再写了，只能写长篇故事（这让我想起了跑步者）。
要证明诗歌需要所有艺术领域的天才，这既明显又难以证明。法国诗人兰博，"最了不起的少年"（魏尔伦），在十九岁时结束了他的诗歌生涯，波德勒和马拉特创作了现代诗歌，就像塞尚，梵高和高更开创了现代绘画一样，就像（后来的）德彪西，勋伯格和斯特拉文斯基开创了现代音乐一样。也许是人类文明史上唯一的数学家加卢瓦，他与爱伦·坡生活在同一个时代，爱伦·坡在二十岁时死于决斗，并曾两次作为政治犯被判入狱，他是十九世纪最伟大的数学家之一。
杭州，1990年5月
本文由作者蔡天心撰写