据中国社会科学院外国语研究所统计，德语翻译家、卡夫卡专家叶廷芳于2021年9月27日在北京去世，享年85岁。九岁时，叶廷芳在一次事故中失去了左臂。在极其困难的条件下，叶廷芳将卡夫卡、迪伦·马特等一批德国经典作家译入中国，被誉为"中国学中第一个翻译卡夫卡的人"。
《缪斯的追求》是叶廷芳的选集。这本书，顾名思义，包含了叶廷芳对文学、艺术、建筑等艺术之美的体验。正如叶廷芳在序言中所说，"我的生活是由这些缪斯姐妹支撑的"
"缪斯的追求"，叶廷芳著，商务出版社，2004年5月。
焦虑和缓解
焦虑是现代人的基本生活条件，首先是现代知识分子或文化人。
如果欧洲人冲出中世纪的黑暗，发现新大陆，掀起工业革命，让人类看到自己的伟大和美丽，然后发出"宇宙的本质，万物灵长类"的赞美，那么现代人面对科技发展的加速和生产力的快速进步， 回首往事，却发现自己成了"地球的杀手，万物的天敌"，进而成了"宇宙的害虫"。因此，在我们来不及悔改之前，大自然就开始了凶猛的报复。俊没有看到，从未听说过怪物"厄尔尼诺"，完全奇怪的瘟疫"艾滋病"肆虐;我们曾经相信，世界永远越好越好，人类会越来越和平。谁能想到这种意想不到的警报会不断出现。难道神在创造人的时候就加了"原罪"，使他永远不会在世上得到救赎吗？
虽然我们伪造以赎回对自然犯下的罪孽，但至少有一个目标要实现。现代人越来越多地发现的合理规律——悖论或圆圈——对我们来说尤其令人尴尬和困惑。不，当我们挣脱桎梏时，我们以为我们已经自由了，我不知道在自由的另一边，一个新的枷锁抓住了我们。你看：没有法治，我们将感到恐惧，并呼吁它的诞生;法治一旦建立和完善，就要小心谨慎，甚至要付钱给律师充当心理保镖，否则随时都有违法的风险;我们塑造上帝，希望它能祝福我们，一旦它被创造，我们就陷入了它的奴役;我们为牛顿和爱因斯坦欢呼，他们认为物理学可以改变世界，但物理学的发展导致了数以万计的核弹头的储存。它们足以一次又一次地摧毁地球。......这个自相矛盾的圈子曾经困扰着奥地利小说家卡夫卡，他写了一系列杰作，像"被鞭打"一样震撼了文学世界。这个圈子也折磨着美国作家海勒，他花了八年时间完成了"黑色幽默"的杰作"22条规则"。这甚至让马克思主义剧作家布莱希特兴奋不已，他在那部智慧剧《四川好人》中让主人公说，我能行善，能作恶，我到底该如何生活？瑞士剧作家迪伦·马特（Dylan Matt）从这种生活情境中获得了审美洞察力，并创作了一部又一部令人心碎的喜剧。
面对生存的艰辛或焦虑，最严肃的态度和最"傻帽"的是卡夫卡，他真正在进行现实生活经验的异化，并把写作作为这样一种经历的过程。下面这段话不是为他们自己的亲身经历而写的，他说：我们一直往前跑，越来越兴奋，越来越有活力，到最后看了一眼，其实并没有跑，还是站在原来的地方！这种荒谬和尴尬感积压在脑海中，变成了一个"巨大的世界"，焦虑、急切地发泄出来，否则就会被"撕裂"，而一旦能够宣泄出来，它就是"内在的伟大外在"，是巨大的幸福和幸福。
迪伦·马特比卡夫卡聪明和"狡猾"得多，卡夫卡认为"现实以悖论的形式出现"，但他把它变成了一个美学游戏，作为一个创造性的谜团："写出没有谬误的剧本是不可能的。"难怪他的戏让大家都笑了起来，同时挂了两滴眼泪。如果他和卡夫卡通过写作感到高兴，那么后者是焦虑宣泄的乐趣，而他是"审美小说"的乐趣。
现在人们很少像卡夫卡那样做，昆德拉大概是唯一一个，他"人生经不起光"的警告没有经历过的皮肤疼痛是写出来的，无愧于老卡的故乡。不同的是，他毕竟是从布拉格出来的，也是从那个时代出来的，所以他的一生都是被鲜花赞美的，而宫中的喀什仍然承受着那种难以忍受的光芒，因为现在杨施赞美他，他可能不同意，否则他为什么要在死前"烧掉"他的全部作品呢？
如今的文化人在生存经历中，在现代哲学的启发下越来越焦虑，但大多愿意走迪伦·马特的路，即世界的无助简直是"沉默"，在熙熙攘攘的封面上披着一个焦急的灵魂。作者不会搞美学游戏，只知道在美国王国自由驰骋，以平衡生活的失重。当感觉到一个声音在内心深处呐喊、呻吟时，只需走出去看一场画展，看一场芭蕾舞剧，听一首音乐......我称之为"生活压抑的审美平衡"。这种态度与周国平先生唱歌不谋而合，周先生说，在物质和金钱的重压下，选择"审美生活"是可取的！
您如何看待诺贝尔文学奖？
诺贝尔文学奖自1901年以来一直颁发，与世纪完全相同。在这个过程中，由于两次世界大战而失败的七年，实际上共颁发了91个奖项。其中四个是双赢家，所以总共有95个幸运的赢家。但并非每个获奖者都是幸运的，比如法国的萨特，他声称"拒绝了资产阶级的所有荣誉"，并拒绝接受奖品。有些人对此并不热心，更不用说，比如我们国家的鲁迅，当有人打算推荐它时，他声称：他不想成为"千鼎"作家，这样他就不再有活力了。当然，这样的例子是独一无二的。在大多数情况下，该奖项被接受为一项巨大的荣誉。然而，文学奖的评选并不像科学奖那么简单，可以根据经验确定一项发明的结果，或者看它是否解决了多少人为之奋斗的难题。文学成就是不可预测的，文学奖项受到许多因素的影响。有些作品不具有深刻的时代内涵和持久的审美魅力，反而能引起一定的轰动效果，所以名列榜，但很快成为明天的黄花;这样的作家往往对它视而不见，或者把它看作是"非文学"的异端邪说。难怪有人说"写当代史最难的事情，无论历史学家多么主观地追求正义，最终他必然要看错一些人，忽视一些人，或者指责一些人错了。而且，诺贝尔文学奖委员会是由一个国家创建的，即诺贝尔的故乡瑞典学者，她缺乏国际性，这本身就是一个局限。尽管年度颁奖典礼上的激烈辩论证明了她对正义的追求。但是，年度业绩的公布几乎总是伴随着不满的异议或怨恨。
这并不难理解。人们常说，文学是人类研究的，是艺术对情感、阅读或评判，不仅受时代、民族、地区、历史、文化、政治、语言、风俗等因素的客观影响，还受每个人的气质、生活经历、知识背景等主观因素的影响。难怪，诺贝尔文学奖的评选过程中没有悖论：她发现的天才几乎和她埋葬的天才一样多！因此，如果我们要从本世纪的世界作家画廊中选出前60名，我们不能不遗憾地指出，瑞典学院几乎有一半被遗漏了！奥地利人口只有700万，有六个人：小说家卡夫卡（1883-1924），诗人里尔克（1875-1926），小说家穆齐尔（1880-1942），诗人和戏剧家霍夫曼斯塔尔（1 874-1929），小说家布罗赫（1886-1951），诗人泽兰（1920-1970），法国也有六个：小说家佐拉（1840-1902），小说家普鲁斯特（1871-1922），诗人瓦莱丽（1871-1945），诗人和剧作家克洛（1868-1955）， 诗人布列塔尼（1896-1966），小说家马洛（1901-19 76）;五个英国人：小说家哈代（1840-1928），小说家劳伦斯（1885-1930），小说家康拉德（1857-1924），小说家伍尔夫（1882-1945），诗人奥登（1907-1973）;至少有两个俄罗斯人：小说家列夫·托尔斯泰（1828-1910）和小说家和剧作家高尔基（1868-1936）;和美国两位：诗人庞德（1885-1885-1885-）1972）和诗人兼小说家纳博科夫（1899-1977）; ;一个挪威人：剧作家易卜生（1826-1906）;一个在西班牙：诗人和戏剧家洛尔现在（1898-1936）;一个在土耳其：诗人希克梅特（1902-1963）;一个在日本：小说家三个Yukif（1925-1970）;瑞士：瓦尔特（1878-1956）和迪伦·马特（1921-1990），弗里施（1911-1991）黎巴嫩：基贝隆（1883-1931）。中国拥有12亿人口，一直被称为文学强国，她应该至少有三到五个：鲁迅，老舍，沈从文，郭莫罗，毛墩。
从上面的名单中不难看出，诺贝尔文学奖委员会至少有三个问题：一是她对本世纪世界文学现代精神的理解麻木不仁，钧敏没有看到她"怀念"的上述作家，大多是现代精神的作家，或者说是"现代主义"作家， 不仅崛起在奥地利的相当一部分群体中没有得到她的认可，甚至连世界公认的三位"现代文学之父"——卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特都在她的视线之外！如此之多，以至于即使是剧作家和小说家斯特林堡，在她自己的国家对世界文学产生了巨大影响，也视而不见！这不能不说是某种偏见的结果。其次，诺贝尔文学奖的这种偏见也在意识形态上暴露出来，聚焦于布莱希特、高尔基、鲁迅的"疏漏"。特别是布莱希特，是本世纪西方艺术创新的一面旗帜，他的戏剧既是一个平民世界，也是"现代"，而东西方世界都认可，其影响力还在不断上升，范围越来越大，没有理由将他排除在诺贝尔文学奖谱系之外。此外，第三世界的赢家显然很少，而且相差甚远。从近年来的选拔结果来看，瑞典学院似乎已经意识到了这一点，并做出了一些补救措施。
当然，瑞典科学院对上述指责也有辩护。应该说，有些理由是有道理的，比如说到卡夫卡和普鲁士三位"现代文学之父"在其中去世，他们的大部分作品或主要作品尚未出版，即使已经出版（如乔伊斯），也就不容易找到，因为现代人文精神和现代审美意识的普遍觉醒有一定时间， 我们不能要求诺贝尔奖评审团有这样的超前感。但她给出的一些作家没有获奖的理由并不令人信服，比如托尔斯泰没有得到奖励，因为他后来的小说已经转向了宣扬无政府状态的教育和宗教小册子，这与诺贝尔奖中提出的"理想主义"不一致。这很难确定。众所周知，托尔斯泰之所以成为托尔斯泰，主要是因为他写了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》等伟大作品，这是他作为作家一生中最重要的事情。奖励应该是对他一生中主要表现的评估，还是应该是一次性的？当然，答案应该是前者。例如，左拉没有获胜，因为他的作品"对自然主义的不加提炼的愤世嫉俗";这些原因显然是牵强附会的。
尽管如此，我们还是应该感谢诺贝尔评审团的筛选，感谢她发现了许多世界级的文学大师，至少和失踪的作家一样多。尽管该名单必须在下个世纪或更长时间进行筛选，但据信，其中总会有一部分将永远存在。如果没有诺贝尔文学奖，我们就会忽略其中的一些！因此，我们需要诺贝尔文学奖的窗口，我们不会给她绝对的正义。
《西风路》，叶廷芳著，海天出版社，2016年9月。
书斋，我的精神家园
书籍对读者来说是禁食的，农田对农民来说也是如此。虽然不是每个有学问的人都必须快一本书，但书快对我来说，确实是一定不能留下的东西。它是我工作的基础，也是我精神家园。它是我几十年辛勤工作的结晶，也是我远见、知识、兴趣奔腾的场所。
书斋，顾名思义，是藏书的地方，是用书的地方，书是其主要内容。我的收藏数量不是太多，没有百万，从来没有数过;但我非常重视它们。因为它们来之不易。特别是在我拿着补助金上学的日子里，每月三五元的零花钱已经够穷的了，但大部分都是用买书来消费的。下班后，拿到知名人士每月几十元的工资，想到的第一件事就是去书店，开心买几本书。遇到出国的机会，买书的欲望就更难遏制了，因为书的内容范围很广，装裱精美，以牺牲食物为代价来满足部分欲望。特别是在1991年，几乎没有任何用品被购买，用于购买德国乐器，总共超过100公斤，其中包括一些大型图画书。但在国外的书店里，没有那么多的开心，也没说不舒服，因为害羞在包里，对更多的书只能发痒在心里，看着"书"叹息。
买书很开心，但也常常让家人忧心忡忡，甚至吵架也很难过冬。直到现在，每次家里来客人面前，女主人真的无法躲在家里的寒冷，然后向书房抱怨："我们家什么都没有，只有几本书。"从某种程度上说，这没什么不对，直到两年前，我的银行存折从未超过3000元！"即便是现在，人们看到我卧室那歪歪扭扭的大柜子还是不能幸免笑：这个人的书柜和大柜子，一个属于精神，一个属于材料，两者之间的对比是如此之大！
书也给我带来了长期的麻烦，因为它与人争夺空间，尤其是16年的家庭，一直住在一个房子里，大小相当于两张床，两个书架，一张写字台，哪里就有空间！作为最后的手段，必须在写字台上设置两层木板来放置书籍。然后只需将书架靠在写字台上的墙上！对于两间卧室，它只是在第一年或两年稍微宽松一点。但书房必须既是卧室又是客厅。而且书的数量在不断增加，每次买一本书，都要考虑旧的半天，哪本书应该拉出来放在床底？久而久之，书上堆积着所有的空白，到了一本书，经常翻找一天中的大部分时间，虽然汗流浃背，却不知道该哭还是该笑。两年前，单位终于为我补充了一间一居室，使我有条件腾出一个大房间，专门用于使用书籍。我装修房子，自己画设计，去大红门木厂定制六层2.7米高的硬木书柜（两层叠），"顶楼"充分利用空间;书柜每层高低，每层内外两层书，中间层高六厘米，再加一块文件板，这样书里面就有一部分书脊高于外层，拿书时要找厕所。但《一面墙》四个书柜中间的三层只有一层书，所以外层是空的，可以放一些工艺品等玩物。每次出门，无论在海内外，我都要带一两件具有地方特色的艺术品回来，放在玻璃书柜里，不仅是为了增加艺术气息和异国风情，也是为了纪念价值。六个橱柜肯定解决不了根本问题，于是我把角落阳台密封了大约六平方米，把已经淘汰的四个书架放到阳台上放一些小书，同时把原来的两个书柜搬到卧室，用写字台，放一些日常用的书。桌子上的书架上还放满了工具书。现在可以说，我的每一本书都已经"自得其足"，不再摆脱翻找的罪孽、尘埃落定的风险。这是我期待已久的愿望。当然，三年后，恐怕我又要开始担心了。
在内容方面，我的馆藏比较丰富：既有中文，也有德语，除了文学书籍外，还有相当数量的艺术、音乐、建筑甚至当地景区的信息，可谓是外交融合、图形丰富。每当我需要处理什么信息，依靠自己的书快速解决时，我都会感到非常高兴;现在，我尽量买书到高端的努力，尤其是单位图书馆不买书。例如，我看了《英国图书市场观点百科全书》，虽然它更贵，但我毫不犹豫地买了它。很快，看到大型国画画册《元四》、《明四》、《四僧》等刊物，不便宜，我也一口气抢回了。从国外购买的大量德国地图集，以及艺术史上的线索，也变得规模庞大。每个假期或晚上都很安静，相信手读书，味道好，真的是难得的舒适，很享受。
我的人生哲学是对审美人生的追求。为了增加书的丰富性和立体感，达到审美的"多样性"效果，我在书房中同时把音响和电视机结合放在书房里，让记忆符号和听觉、视觉印象融为一体，增加审美氛围的集中度。所以说我每天都在这本书里，相当于每一天都沉浸在一个美丽的王国里。尽管生活中有其他缺点或缺点，只要有这本书和我在一起，我就会感到快乐，甚至陶醉。
原作者|叶廷芳
摘录 |刘亚光
编辑|清子
该指南校对|危险