據中國社會科學院外國語研究所統計，德語翻譯家、卡夫卡專家葉廷芳于2021年9月27日在北京去世，享年85歲。九歲時，葉廷芳在一次事故中失去了左臂。在極其困難的條件下，葉廷芳将卡夫卡、迪倫·馬特等一批德國經典作家譯入中國，被譽為"中國學中第一個翻譯卡夫卡的人"。
《缪斯的追求》是葉廷芳的選集。這本書，顧名思義，包含了葉廷芳對文學、藝術、建築等藝術之美的體驗。正如葉廷芳在序言中所說，"我的生活是由這些缪斯姐妹支撐的"
"缪斯的追求"，葉廷芳著，商務出版社，2004年5月。
焦慮和緩解
焦慮是現代人的基本生活條件，首先是現代知識分子或文化人。
如果歐洲人沖出中世紀的黑暗，發現新大陸，掀起工業革命，讓人類看到自己的偉大和美麗，然後發出"宇宙的本質，萬物靈長類"的贊美，那麼現代人面對科技發展的加速和生産力的快速進步， 回首往事，卻發現自己成了"地球的殺手，萬物的天敵"，進而成了"宇宙的害蟲"。是以，在我們來不及悔改之前，大自然就開始了兇猛的報複。俊沒有看到，從未聽說過怪物"厄爾尼諾"，完全奇怪的瘟疫"艾滋病"肆虐;我們曾經相信，世界永遠越好越好，人類會越來越和平。誰能想到這種意想不到的警報會不斷出現。難道神在創造人的時候就加了"原罪"，使他永遠不會在世上得到救贖嗎？
雖然我們僞造以贖回對自然犯下的罪孽，但至少有一個目标要實作。現代人越來越多地發現的合理規律——悖論或圓圈——對我們來說尤其令人尴尬和困惑。不，當我們掙脫桎梏時，我們以為我們已經自由了，我不知道在自由的另一邊，一個新的枷鎖抓住了我們。你看：沒有法治，我們将感到恐懼，并呼籲它的誕生;法治一旦建立和完善，就要小心謹慎，甚至要付錢給律師充當心理保镖，否則随時都有違法的風險;我們塑造上帝，希望它能祝福我們，一旦它被創造，我們就陷入了它的奴役;我們為牛頓和愛因斯坦歡呼，他們認為實體學可以改變世界，但實體學的發展導緻了數以萬計的核彈頭的儲存。它們足以一次又一次地摧毀地球。......這個自相沖突的圈子曾經困擾着奧地利小說家卡夫卡，他寫了一系列傑作，像"被鞭打"一樣震撼了文學世界。這個圈子也折磨着美國作家海勒，他花了八年時間完成了"黑色幽默"的傑作"22條規則"。這甚至讓馬克思主義劇作家布萊希特興奮不已，他在那部智慧劇《四川好人》中讓主人公說，我能行善，能作惡，我到底該如何生活？瑞士劇作家迪倫·馬特（Dylan Matt）從這種生活情境中獲得了審美洞察力，并創作了一部又一部令人心碎的喜劇。
面對生存的艱辛或焦慮，最嚴肅的态度和最"傻帽"的是卡夫卡，他真正在進行現實生活經驗的異化，并把寫作作為這樣一種經曆的過程。下面這段話不是為他們自己的親身經曆而寫的，他說：我們一直往前跑，越來越興奮，越來越有活力，到最後看了一眼，其實并沒有跑，還是站在原來的地方！這種荒謬和尴尬感積壓在腦海中，變成了一個"巨大的世界"，焦慮、急切地發洩出來，否則就會被"撕裂"，而一旦能夠宣洩出來，它就是"内在的偉大外在"，是巨大的幸福和幸福。
迪倫·馬特比卡夫卡聰明和"狡猾"得多，卡夫卡認為"現實以悖論的形式出現"，但他把它變成了一個美學遊戲，作為一個創造性的謎團："寫出沒有謬誤的劇本是不可能的。"難怪他的戲讓大家都笑了起來，同時挂了兩滴眼淚。如果他和卡夫卡通過寫作感到高興，那麼後者是焦慮宣洩的樂趣，而他是"審美小說"的樂趣。
現在人們很少像卡夫卡那樣做，昆德拉大概是唯一一個，他"人生經不起光"的警告沒有經曆過的皮膚疼痛是寫出來的，無愧于老卡的故鄉。不同的是，他畢竟是從布拉格出來的，也是從那個時代出來的，是以他的一生都是被鮮花贊美的，而宮中的喀什仍然承受着那種難以忍受的光芒，因為現在楊施贊美他，他可能不同意，否則他為什麼要在死前"燒掉"他的全部作品呢？
如今的文化人在生存經曆中，在現代哲學的啟發下越來越焦慮，但大多願意走迪倫·馬特的路，即世界的無助簡直是"沉默"，在熙熙攘攘的封面上披着一個焦急的靈魂。作者不會搞美學遊戲，隻知道在美國王國自由馳騁，以平衡生活的失重。當感覺到一個聲音在内心深處呐喊、呻吟時，隻需走出去看一場畫展，看一場芭蕾舞劇，聽一首音樂......我稱之為"生活壓抑的審美平衡"。這種态度與周國平先生唱歌不謀而合，周先生說，在物質和金錢的重壓下，選擇"審美生活"是可取的！
您如何看待諾貝爾文學獎？
諾貝爾文學獎自1901年以來一直頒發，與世紀完全相同。在這個過程中，由于兩次世界大戰而失敗的七年，實際上共頒發了91個獎項。其中四個是雙赢家，是以總共有95個幸運的赢家。但并非每個獲獎者都是幸運的，比如法國的薩特，他聲稱"拒絕了資産階級的所有榮譽"，并拒絕接受獎品。有些人對此并不熱心，更不用說，比如我們國家的魯迅，當有人打算推薦它時，他聲稱：他不想成為"千鼎"作家，這樣他就不再有活力了。當然，這樣的例子是獨一無二的。在大多數情況下，該獎項被接受為一項巨大的榮譽。然而，文學獎的評選并不像科學獎那麼簡單，可以根據經驗确定一項發明的結果，或者看它是否解決了多少人為之奮鬥的難題。文學成就是不可預測的，文學獎項受到許多因素的影響。有些作品不具有深刻的時代内涵和持久的審美魅力，反而能引起一定的轟動效果，是以名列榜，但很快成為明天的黃花;這樣的作家往往對它視而不見，或者把它看作是"非文學"的異端邪說。難怪有人說"寫當代史最難的事情，無論曆史學家多麼主觀地追求正義，最終他必然要看錯一些人，忽視一些人，或者指責一些人錯了。而且，諾貝爾文學獎委員會是由一個國家建立的，即諾貝爾的故鄉瑞典學者，她缺乏國際性，這本身就是一個局限。盡管年度頒獎典禮上的激烈辯論證明了她對正義的追求。但是，年度業績的公布幾乎總是伴随着不滿的異議或怨恨。
這并不難了解。人們常說，文學是人類研究的，是藝術對情感、閱讀或評判，不僅受時代、民族、地區、曆史、文化、政治、語言、風俗等因素的客觀影響，還受每個人的氣質、生活經曆、知識背景等主觀因素的影響。難怪，諾貝爾文學獎的評選過程中沒有悖論：她發現的天才幾乎和她埋葬的天才一樣多！是以，如果我們要從本世紀的世界作家畫廊中選出前60名，我們不能不遺憾地指出，瑞典學院幾乎有一半被遺漏了！奧地利人口隻有700萬，有六個人：小說家卡夫卡（1883-1924），詩人裡爾克（1875-1926），小說家穆齊爾（1880-1942），詩人和戲劇家霍夫曼斯塔爾（1 874-1929），小說家布羅赫（1886-1951），詩人澤蘭（1920-1970），法國也有六個：小說家佐拉（1840-1902），小說家普魯斯特（1871-1922），詩人瓦萊麗（1871-1945），詩人和劇作家克洛（1868-1955）， 詩人布列塔尼（1896-1966），小說家馬洛（1901-19 76）;五個英國人：小說家哈代（1840-1928），小說家勞倫斯（1885-1930），小說家康拉德（1857-1924），小說家伍爾夫（1882-1945），詩人奧登（1907-1973）;至少有兩個俄羅斯人：小說家列夫·托爾斯泰（1828-1910）和小說家和劇作家高爾基（1868-1936）;和美國兩位：詩人龐德（1885-1885-1885-）1972）和詩人兼小說家納博科夫（1899-1977）; ;一個挪威人：劇作家易蔔生（1826-1906）;一個在西班牙：詩人和戲劇家洛爾現在（1898-1936）;一個在土耳其：詩人希克梅特（1902-1963）;一個在日本：小說家三個Yukif（1925-1970）;瑞士：瓦爾特（1878-1956）和迪倫·馬特（1921-1990），弗裡施（1911-1991）黎巴嫩：基貝隆（1883-1931）。中國擁有12億人口，一直被稱為文學強國，她應該至少有三到五個：魯迅，老舍，沈從文，郭莫羅，毛墩。
從上面的名單中不難看出，諾貝爾文學獎委員會至少有三個問題：一是她對本世紀世界文學現代精神的了解麻木不仁，鈞敏沒有看到她"懷念"的上述作家，大多是現代精神的作家，或者說是"現代主義"作家， 不僅崛起在奧地利的相當一部分群體中沒有得到她的認可，甚至連世界公認的三位"現代文學之父"——卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特都在她的視線之外！如此之多，以至于即使是劇作家和小說家斯特林堡，在她自己的國家對世界文學産生了巨大影響，也視而不見！這不能不說是某種偏見的結果。其次，諾貝爾文學獎的這種偏見也在意識形态上暴露出來，聚焦于布萊希特、高爾基、魯迅的"疏漏"。特别是布萊希特，是本世紀西方藝術創新的一面旗幟，他的戲劇既是一個平民世界，也是"現代"，而東西方世界都認可，其影響力還在不斷上升，範圍越來越大，沒有理由将他排除在諾貝爾文學獎譜系之外。此外，第三世界的赢家顯然很少，而且相差甚遠。從近年來的選拔結果來看，瑞典學院似乎已經意識到了這一點，并做出了一些補救措施。
當然，瑞典科學院對上述指責也有辯護。應該說，有些理由是有道理的，比如說到卡夫卡和普魯士三位"現代文學之父"在其中去世，他們的大部分作品或主要作品尚未出版，即使已經出版（如喬伊斯），也就不容易找到，因為現代人文精神和現代審美意識的普遍覺醒有一定時間， 我們不能要求諾貝爾獎評審團有這樣的超前感。但她給出的一些作家沒有獲獎的理由并不令人信服，比如托爾斯泰沒有得到獎勵，因為他後來的小說已經轉向了宣揚無政府狀态的教育和宗教小冊子，這與諾貝爾獎中提出的"理想主義"不一緻。這很難确定。衆所周知，托爾斯泰之是以成為托爾斯泰，主要是因為他寫了《戰争與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《複活》等偉大作品，這是他作為作家一生中最重要的事情。獎勵應該是對他一生中主要表現的評估，還是應該是一次性的？當然，答案應該是前者。例如，左拉沒有獲勝，因為他的作品"對自然主義的不加提煉的憤世嫉俗";這些原因顯然是牽強附會的。
盡管如此，我們還是應該感謝諾貝爾評審團的篩選，感謝她發現了許多世界級的文學大師，至少和失蹤的作家一樣多。盡管該名單必須在下個世紀或更長時間進行篩選，但據信，其中總會有一部分将永遠存在。如果沒有諾貝爾文學獎，我們就會忽略其中的一些！是以，我們需要諾貝爾文學獎的視窗，我們不會給她絕對的正義。
《西風路》，葉廷芳著，海天出版社，2016年9月。
書齋，我的精神家園
書籍對讀者來說是禁食的，農田對農民來說也是如此。雖然不是每個有學問的人都必須快一本書，但書快對我來說，确實是一定不能留下的東西。它是我工作的基礎，也是我精神家園。它是我幾十年辛勤工作的結晶，也是我遠見、知識、興趣奔騰的場所。
書齋，顧名思義，是藏書的地方，是用書的地方，書是其主要内容。我的收藏數量不是太多，沒有百萬，從來沒有數過;但我非常重視它們。因為它們來之不易。特别是在我拿着補助金上學的日子裡，每月三五元的零花錢已經夠窮的了，但大部分都是用買書來消費的。下班後，拿到知名人士每月幾十元的工資，想到的第一件事就是去書店，開心買幾本書。遇到出國的機會，買書的欲望就更難遏制了，因為書的内容範圍很廣，裝裱精美，以犧牲食物為代價來滿足部分欲望。特别是在1991年，幾乎沒有任何用品被購買，用于購買德國樂器，總共超過100公斤，其中包括一些大型圖畫書。但在國外的書店裡，沒有那麼多的開心，也沒說不舒服，因為害羞在包裡，對更多的書隻能發癢在心裡，看着"書"歎息。
買書很開心，但也常常讓家人憂心忡忡，甚至吵架也很難過冬。直到現在，每次家裡來客人面前，女主人真的無法躲在家裡的寒冷，然後向書房抱怨："我們家什麼都沒有，隻有幾本書。"從某種程度上說，這沒什麼不對，直到兩年前，我的銀行存折從未超過3000元！"即便是現在，人們看到我卧室那歪歪扭扭的大櫃子還是不能幸免笑：這個人的書櫃和大櫃子，一個屬于精神，一個屬于材料，兩者之間的對比是如此之大！
書也給我帶來了長期的麻煩，因為它與人争奪空間，尤其是16年的家庭，一直住在一個房子裡，大小相當于兩張床，兩個書架，一張寫字台，哪裡就有空間！作為最後的手段，必須在寫字台上設定兩層木闆來放置書籍。然後隻需将書架靠在寫字台上的牆上！對于兩間卧室，它隻是在第一年或兩年稍微寬松一點。但書房必須既是卧室又是客廳。而且書的數量在不斷增加，每次買一本書，都要考慮舊的半天，哪本書應該拉出來放在床底？久而久之，書上堆積着所有的空白，到了一本書，經常翻找一天中的大部分時間，雖然汗流浃背，卻不知道該哭還是該笑。兩年前，機關終于為我補充了一間一房間，使我有條件騰出一個大房間，專門用于使用書籍。我裝修房子，自己畫設計，去大紅門木廠定制六層2.7米高的硬木書櫃（兩層疊），"頂樓"充分利用空間;書櫃每層高低，每層内外兩層書，中間層高六厘米，再加一塊檔案闆，這樣書裡面就有一部分書脊高于外層，拿書時要找廁所。但《一面牆》四個書櫃中間的三層隻有一層書，是以外層是空的，可以放一些工藝品等玩物。每次出門，無論在海内外，我都要帶一兩件具有地方特色的藝術品回來，放在玻璃書櫃裡，不僅是為了增加藝術氣息和異國風情，也是為了紀念價值。六個櫥櫃肯定解決不了根本問題，于是我把角落陽台密封了大約六平方米，把已經淘汰的四個書架放到陽台上放一些小書，同時把原來的兩個書櫃搬到卧室，用寫字台，放一些日常用的書。桌子上的書架上還放滿了工具書。現在可以說，我的每一本書都已經"自得其足"，不再擺脫翻找的罪孽、塵埃落定的風險。這是我期待已久的願望。當然，三年後，恐怕我又要開始擔心了。
在内容方面，我的館藏比較豐富：既有中文，也有德語，除了文學書籍外，還有相當數量的藝術、音樂、建築甚至當地景區的資訊，可謂是外交融合、圖形豐富。每當我需要處理什麼資訊，依靠自己的書快速解決時，我都會感到非常高興;現在，我盡量買書到高端的努力，尤其是機關圖書館不買書。例如，我看了《英國圖書市場觀點百科全書》，雖然它更貴，但我毫不猶豫地買了它。很快，看到大型國畫畫冊《元四》、《明四》、《四僧》等刊物，不便宜，我也一口氣搶回了。從國外購買的大量德國地圖集，以及藝術史上的線索，也變得規模龐大。每個假期或晚上都很安靜，相信手讀書，味道好，真的是難得的舒适，很享受。
我的人生哲學是對審美人生的追求。為了增加書的豐富性和立體感，達到審美的"多樣性"效果，我在書房中同時把音響和電視機結合放在書房裡，讓記憶符号和聽覺、視覺印象融為一體，增加審美氛圍的集中度。是以說我每天都在這本書裡，相當于每一天都沉浸在一個美麗的王國裡。盡管生活中有其他缺點或缺點，隻要有這本書和我在一起，我就會感到快樂，甚至陶醉。
原作者|葉廷芳
摘錄 |劉亞光
編輯|清子
該指南校對|危險