胡安·波耶特·米罗
"胡安·米罗：女人鸟星"在上海浦东美术馆展出，揭示了米罗四十年艺术生涯的主题，这在他后来的作品中达到了顶峰。米罗画廊的馆长称巴塞罗那，蒙特罗什和马略卡岛为"米罗三角"，代表建筑，灵感和艺术。如果米罗去了另一个城市，他的艺术会改变吗？米罗的孙子琼·普尼耶特·米罗（Joan Punyet Miró）以"米罗和地中海氛围"追逐米罗的脚步，让艺术爱好者更接近这个有趣的老男孩创造的美妙世界。
"胡安·米罗：女人、鸟儿和星星"展览现场，浦东美术馆
从莫奈的印象派画家，西内克的后印象派画家，到马蒂斯的野兽，再到毕加索和布拉克的立体主义，以及米洛和达利的超现实主义，地中海西岸产生了20世纪最重要的艺术。胡安·米罗，1893年生于巴塞罗那，1983年在马略卡岛帕尔马去世，享年90岁。
1933年 米罗.摄影：曼·雷
通过米罗的作品，人们或许能够看到地中海太阳对米罗精神的特殊影响。然而，此时此地，我不打算开始讨论一个多余的问题，即如果米洛去伊斯坦布尔或开罗等其他城市，他的艺术是否会发生根本性的变化。尽管如此，我们确实有一些陈述直接指出了他的艺术渊源的一致性。事实上，这些陈述很少被隐藏，而是习惯性地与他选择的人分享，这些人往往在艺术上敏感而有才华。例如，1935年7月31日，在给康定斯基先生的一封关于后者计划访问西班牙的信中，他写道："你必须在巴塞罗那停留几天，这是一个非常充满活力的城市，除了几乎没有艺术活动。你肯定会去博物馆看看那些令人惊叹的原始加泰罗尼亚人。"的确，11世纪和12世纪的加泰罗尼亚艺术对米罗产生了很大的影响。艺术家用异想天开的颜色丰富了他对圣经幻觉的完全转变，类似于康定斯基使用的颜色，但受到更多空间限制的限制。
米罗，佩德拉贝斯街，巴塞罗那，1917年，米罗艺术博物馆，巴塞罗那
1935 年 6 月，美国作家和摄影师 Carl van Vechten 在乡村的 Sant Pau del Camp 修道院捕捉了 Miro 的中世纪艺术灵感。我们可以感觉到，米罗一定是精心挑选了位置，才能将观众的注意力吸引到柱子和柱子的粗糙雕刻上。同样值得注意的是，并非所有雕刻的图像都是神圣的，因为在某些情况下，有异教徒的符号，幽默的人物和神话中的野兽，其本质上平坦，直接和严谨的米罗被深深地吸引。他们的存在标志着米罗的艺术气质，并为他提供了几个世纪以来一直保持完整，传奇和诗意的地中海遗产。加泰罗尼亚的历史和加泰罗尼亚的真实性体现并投射在这个回廊中。米罗的意图无疑是通过地中海罗马式绘画和建筑分享他的艺术敏感性的支柱，提供一种神圣的陌生感，并向观众灌输一种古老的视觉散文。这篇特别的散文从加泰罗尼亚和地中海土壤的地下层迸发出来，直接流经米罗的双手，进入他独特的艺术创作。
米罗，圣琼奥尔塔教堂，巴塞罗那，1917年，米罗画廊，巴塞罗那
除了历史遗迹，米罗还喜欢走在巴塞罗那的街道上，沉浸在充满活力的人群中，使这座城市成为一个充满活力的地方。跳蚤市场到处都是异国情调的物品，行人沿着兰布拉大道（Las Ramblas）流淌，许多欢快的加泰罗尼亚人徘徊。La Sardana是一种典型的加泰罗尼亚舞蹈，周日早上在大教堂前表演的人手拉着一个完美的圆圈，这也吸引了他。然后是他对城市涂鸦的强烈热爱。1955年，米罗带着艺术评论家罗莎蒙德·M·伯尼尔（Rosamund M. Bernier）和摄影师布拉斯（Brasse）前往镇上一些他最喜欢的地方，为法国杂志《L'OEil》拍摄了一组摄影纪实照片。在其中一幅图像中，米罗正在观察墙上的一幅画，他的专注程度不亚于戈雅的作品。这种转瞬即逝的城市表达性质，具有与粉笔画的孩子相同的新鲜感和幽默感，将米罗与狂热的，偶尔的直接联系在一起。当一个男人在巴塞罗那的皇家广场的墙壁上自由地涂鸦，冲动并完全释放他的想象力时，这种情况足以让他想起安德烈·布列塔尼和菲利普·C·苏波（Philippe C. Supo）在写他们的书《Les Champs Magnétiques》时的自动写作过程。在杂志的同一页上，可以看到由粘土制成的小民间人物，在白色底座上有红色和绿色的小笔触。这些被称为Siurells的小人物与两千年前地中海世界的小人物相同，他们的历史与克里特岛，希腊和塞浦路斯有关。令米罗着迷的是，苏尔的历史被一层神秘的面纱所掩盖。没有人确切知道它们来自哪里，因为一些学者称它们为带有口哨的精密玩具，而另一些人则坚持认为它们是流行文化的异教徒代表。但令米罗着迷的是他们平易近人的外表和他们在地中海沿岸的普遍性。
《From the Eyes 》（L'OEil），雜誌，1955年© Miro Gallery
"不要错过海事博物馆。不用说，米罗敦促伯尼尔和布拉斯，博物馆收藏的古代滑轮是非凡的。在一张照片中，米罗展示了特别像人类的滑轮，有两只眼睛，一个鼻子和一个圆脸，这可以在他的一个雕塑中找到。在他后来的许多雕塑中，米罗放弃了传统的艺术造型方法，而是使用了组装和建造的方法。因此，滑轮带来了出色的视觉机智，突出了米罗的立体诗歌。
米罗艺术中另一个不变的存在是伟大的加泰罗尼亚天才安东尼·高迪的准宗教和典型的现代主义建筑。"著名的巴黎地铁入口。"这让我想起了戈尔迪，他对我产生了如此大的影响，"米罗回忆道。"米罗和高迪都是加泰罗尼亚人，他们从职业生涯的一开始就在自己的祖国受到嘲笑。两位艺术家都走在时代的前列，展现了活生生的象征形式，即使他们只是匆匆相遇，他们对自然及其生命形式有着近乎神秘的崇敬。正如列奥纳多·达·芬奇所说："人的微妙......永远不要发明比自然更美丽、更简单或更直接的东西，因为她的发明中没有什么遗漏，也没有多余的东西。"就大自然散发出的无限创意资源而言，这句话也可以用来形容米罗和高迪的艺术。所有额外的元素都不会出现在他们的最终视野中。两位艺术家都将创作视为自然的延伸，并且不允许他们本土的加泰罗尼亚感性被自然丰富的语法错位的狂热过程所掩盖。
米罗对高迪艺术的欣赏和尊重可以在1945年拍摄的一张照片中看到：胡安·米罗，华金·戈米斯，蒂妮·马蒂斯和胡安·普拉茨在高迪在巴塞罗那设计的巴特罗之家公寓的屋顶上。他们都轻松站了起来，除了Tinie之外，似乎没有人意识到即将拍摄他们的相机。Joaquin Gomis是一位摄影师，而Juan Platz是一个非常有教养和情感的人，他对Miro非常钦佩。戈米斯和普拉茨是米罗在巴塞罗那最亲密的朋友，蒂妮是皮埃尔·马蒂斯和胡安·米罗在纽约的艺术经销商的妻子。
华金·戈米斯，胡安·米罗，蒂妮·马蒂斯，胡安·普拉茨，巴塞罗那，1945年。摄影：Odette Gomis Chabonnier
同样，选择这个位置并非偶然，因为它是1904年加泰罗尼亚现代主义建筑师最引人注目和丰富多彩的杰作之一，建筑的外观就像童话故事一样。米罗希望我们看到高迪的激进发明，以及后者如何将他的想象力应用于建筑。与房子的屋顶相比，它看起来像一条龙的背脊，龙刺直直地射向天空。高迪发展出独特的马赛克风格，在墙壁上涂抹玻璃和陶瓷碎片，赋予立面一种奇怪的颜色，并将其变成爬行动物般的皮肤，为几乎活着的建筑提供神奇的效果。拱门还被赋予了一扇铁门，巧妙地将墙的两侧分开。但高迪所有的门都有自己独特的个性，这为他的建筑增添了自然的生命力。我们必须记住"自然"这个词，因为高迪最大的痴迷之一就是不惜一切代价避免直线。因此，米罗被高迪所唤起的"反建筑"概念所吸引，用一种标志性的反大学哲学来渲染它们，而他的同时代人中很少有人完全掌握这种哲学。
米罗，在火中，1932年，米罗画廊，巴塞罗那
米罗艺术中地中海元素的另一个重要例子是他在巴塞罗那以南100英里的小村庄蒙罗伊格（Mont-Roig）的海滩上散步时收集的所有物品。米罗与地中海紧密相连，耐心地等待着"收获"抛向岸边的海浪的所有神奇元素。在华金·戈米斯（Joaquin Gomis）1946年拍摄的一张照片中，米罗正在用两只眼睛，两只手臂和非常苗条的身体欣赏根雕。"自然界中最小的东西是一个完整的世界。"我在田野和海滩上找到了我所有的主题，"他向诗人、朋友和博物馆馆长詹姆斯·约翰逊·斯威尼（James Johnson Sweeney）解释道。锚碎片，海星，舵板和舵轴都出现在我的作品中，蘑菇奇怪的头和葫芦的77个形状也是如此。"米罗想强调这个看似过时、毫无价值的根源的真实性，在他看来，这种根源可能会产生意想不到的联想和扭曲。乍一看，根部的生命力一旦从植物中分离出来就结束了，但在米罗看来，当他与它的能量和光相连时，它的生命就开始了，一股潜在的力量从它的核心中散发出来。当米罗让这种精神力量渗透到他的想象中时，他经历了一个突然的转变，直接将他与家乡加泰罗尼亚的土地联系在一起。突然，这火花点燃了他胸口的火焰，这是他身份的基石，是他自己宗教的源泉。
米罗看着树的根部，蒙特罗什海滩，1946年，摄影：Joaquin Gomis
在雕塑方面，米罗也成为了一个熟练的语言操纵者。当谈到他的雕塑时，术语"组装"和"建造"是最合适的。有一个有趣的类比，米罗在20世纪50年代初与瑞士摄影师恩斯特·谢德格（Ernst Scheidegg）一起参观仙人掌。我们可以假设米罗将这些印象储存在他的潜意识中，然后用仙人掌创造了一个名为Maure的青铜雕塑。
莫雷·米罗，1969年
再一次，这种将地中海植被的自然元素形象化的冲动为他的艺术意志提供了灵感。远离布朗库西的正式净化，杜尚的虚无主义，毕加索的英雄主义或考尔德的动态雕塑，米罗操纵超现实主义的自动和直觉的联想过程，在现实与幻想之间，在开放思想与梦想之间，在永恒与短暂之间创造关系。他的第一个行动是收集所有必要的元素，并开始在他的工作室里组装它们。沿着海滩和乡村散步帮助他找到了这些物品 - 除了他的合作者的羡慕之外 - 充满了他最喜欢的工作室的空间。它们由对大多数凡人来说似乎无用的物品组成 - 生锈的罐子，弯曲的指甲，破碎的篮子，牛下巴骨头，鸡蛋，龟壳，炊具，水龙头，锤子，油漆管，鹅卵石，警帽，甜甜圈，杏仁，西红柿，传统饼干，香水罐，塑料球，卫生纸架和南瓜。这些物品中的最后一个被艺术家改造成头部，后来用于创作雕塑"摩尔"。
米罗，《奔跑中的女孩》，1967年，青铜画，166×31×58.5cm，米罗画廊，巴塞罗那
当他把它们都带到工作室时，他会把它们放在地板上，绕着圈子，这可能暗示着不同形式的可能性，同时悄悄地渗透到艺术家的潜意识中。一旦进入他的想象世界，炼金术就会起作用，创造出所需的冲击力和闪光点，照亮他的道路，然后通过他的手的运动来实现它。他对加快创作过程一点兴趣都没有。相反，他有冥想指导他的行为，直觉地知道这种内部对话将逐渐与他的想法融合在一起。正如布列塔尼所说，"它将使我们更接近只能通过梦想接近的东西"，它可能存在于任何细节中，无论它看起来多么微不足道。元素的逐渐变化最终导致一个怪诞的人物，一个椭圆形的人形，一个神秘的图腾柱或一个锯齿状的粗糙的脸。一个性器官比例不平衡的女性，一个拥有男性性器官的角色，或者像"摩尔"这样丑陋的头骨结构，也是这个过程的结果。"无论你在哪里，你都可以找到太阳，一片草地，一片草地。1936年，米罗向艺术评论家乔治·迪迪（George Diddy）解释说："勇气包括呆在家里，亲近大自然，不介意我们的灾难。每一粒尘埃都蕴含着美好事物的灵魂。但为了理解它，我们必须恢复属于原始民族的宗教和魔法感。"没有什么比看着米罗把手放在他1953年画作"绘画"的红色太阳上更引人注目的了。美国摄影师和电影制片人托马斯·布沙尔（Thomas Bouchard）以一种微妙的方式固定镜头，以表达地中海自然在隐喻能量传输时刻的潜在奥秘。在这幅图中，太阳和月亮星的出现，加上螺旋形状或彗星留下的发光尾巴，表达了自然界在光明和黑暗循环中的平衡。米罗审视和欣赏的生命循环（就像公元前15000年旧石器时代的人们所做的那样）通过艺术升华的转变，体现了艺术作为内在生命的东西的功能。米罗通过入侵所有艺术现象的底部并达到崇高的领域来与宇宙相连。如果对尼采来说，上帝已经死了，那么对于米罗来说，崇高更接近于自由漂浮的精神领域，被月亮，太阳和星星包围，受到宇宙的保护，从一个星系到另一个星系。
米罗，《月光下的加泰罗尼亚农民》，1968年，布面丙烯，162×130cm，米罗画廊，巴塞罗那
Miro热衷于在户外和大自然中工作。他的意志驱使他进入外面的磁场，在那里他发现了加泰罗尼亚农民的真实性，并将自己暴露在地中海的歌声和光芒中。1957年，他为联合国教科文组织巴黎总部准备了两幅大型陶瓷壁画，一幅向太阳致敬，另一幅向月亮致敬。米罗曾看到他与加泰罗尼亚陶艺家阿迪克斯（Atticus）合作，在巴塞罗那以北20英里的一个小村庄加里法（Gallifa）创作了其中一个模型。困扰米罗的不是对自然界微小形式的抽象描绘，而是对一系列微妙的生物形式和超现实生物的有效唤起，这些生物形式和超现实生物与形状强烈平行，并不一定以某种模糊的方式反映在心灵的内部运作中。"天空的奇观征服了我。"当我在广阔的天空中看到新月或太阳时，我完全投降了，"米罗向法国艺术评论家Yvonne Tayandiye解释说。在我的绘画中，微小的形状经常出现在巨大的开放空间中。空旷的空间，空旷的地平线，空旷的平原-所有被剥离的东西总是给我留下同样强烈的印象。"米罗似乎正在平衡外部感觉和内在倾向，以实现最纯粹的人类体验。对人类灵魂的存在和本质的形而上学见解，在面对自然的原始力量的无尽感觉时，比在像人类小王国一样存在的人类中，导致了越来越多的钦佩和敬畏。
1954年，米罗在加利法与何塞普·劳伦斯·阿迪克斯开始了新的合作时期。在接下来的两年里，他创作了200多件陶瓷作品。摄影：弗朗切斯科·卡拉-罗卡
为了避免这种令人沮丧的经历，米罗回避了换位思维，而是直接接受了来自自然的有机表达。他觉得自己是大自然的一部分，流淌在他的血管中。在一篇题为"我的最新作品是一堵墙"的文章中，米罗说他和阿提加斯决定去海边的桑蒂拉纳德尔马看阿尔塔米拉着名的洞穴壁画，并思考世界上最古老的壁画艺术。在古老的罗马式萨蒂亚纳大教堂中，我们惊叹于被潮湿侵蚀的旧墙纹理的非凡之美。
阿提卡斯将来在为他的场地选择材料时会记住这个地方。在这次源头之旅之后，我们还想吸收加泰罗尼亚罗马风格和高迪的精神。巴塞罗那博物馆拥有令人钦佩的罗马式湿壁画，这是我作为画家的第一批老师。我希望他们再次激励我，我觉得巨大的墙壁的魅力特别归功于他们。最后，我们参观了高迪的桂尔公园。在那里，我的想象力被一个巨大的圆盘所移动，从墙上挖空，从下面裸露的岩石上抬起，就像我要在大墙上画的那样。我把这次相遇看作是一种确认，一种鼓励的标志。
1944年，米罗出版了一套50幅版画，名为"巴塞罗那系列"。他回到画布上画画，自1939年以来，他几乎没有碰过它。摄影：华金·戈米斯
大约在这个时候，米罗的法国艺术品经销商艾米·梅格特（Aimee Meggett）开始考虑在法国南部地中海沿岸的黄金地段圣保罗德旺斯建立梅格特基金会。名副其实的户外博物馆，与广阔的大海和周围的松树林呼吸。贾科梅蒂的庭院，夏加尔的马赛克壁画，考尔德的动态雕塑和布拉克的玻璃窗伴随着米罗的陶瓷和雕塑迷宫。放置在池塘中间的猛犸蛋（为米罗的作品而作）是米罗诗意创作的一个例子。在保持与恐龙时代强烈对话的同时，加上流水的音乐元素，作品创造了一种强烈的视觉娱乐，将观众带入一个由诗意联想和塑料隐喻支持的世界。米罗对户外雕塑外观的彻底重新评估，以及他掌握古生物形式的能力，使他重新将精神集中在大约2.3亿年前生活在地中海的古代生物上。米罗的作品散发出一种哲学判断，旨在重新安排我们"令人惊叹的启示"的跨度，保存秘密语言，并重新获得野蛮和部落雕塑的共鸣。在这件作品中，米罗和阿迪克斯的陶瓷将其物质性服从于视觉语言的诗意张力，装饰着原始的火焰，户外火焰和灰烬的无声表达，笼罩在超现实的幻想中。几年后，在离这里不远的昂蒂布湾，一个名为La Déese de la mer的陶瓷雕塑被放置在水下。在被认为是对大海的致敬中，这件艺术品隐藏在神秘的面纱下，同时它也是海底作品的欢迎图像，在所谓的大教堂de La Fourmigue中。
米罗的画作《Femme et oiseau IV》（1969）描绘了一个具有强烈存在感的女人，由非常物理的黑色明确定义，艺术家的三只手唤起了后者的诗意存在。图片中的鸟只是背景中的一个轮廓，但它有一种黑暗的存在感，就像另一个举起手臂的奇怪角色一样。一些普通的装饰为整个构图提供了电燧石色调，并伴随着美国抽象表现主义一些成员的滴水画，如杰克逊波洛克。Raymond Quneau的文章"Joan Miró ou le poète préhistorique"突出了贯穿米罗灵魂的潜在潮流，使我们更接近与土壤和大地女神相关的隐藏能量。米罗的艺术是祖先的艺术，与生活在伊比利亚半岛的史前人类密切相关。生活在洞穴中的猎人和收藏家部落在墙上画了手，就像米洛在这幅画中所做的那样。也许米罗和史前的"萨曼"正在寻找自我意识，或者触摸岩石的表面来识别并进入其精神层面。似乎米罗以一种爆炸性的语言屈服于形而上学的振动，将必要的元素具体化，以超越所有预设的概念，从而达到更高的存在领域 - 超现实。
左图：米罗，《女人与鸟类IV》，1969年;媒介：洞穴壁画上的手印;右：米罗·浮雕，1971年
米罗不仅擅长绘画，而且一些浅浮雕（浅浮雕）作品也受到米罗手的滋养。一座青铜雕塑创作于1971年，描绘了一个被囚禁的人，他的手正在伸出，似乎在努力挣脱束缚，通过金属笼子释放对重生的需求。在这里，凸起的浮雕和手的下凹痕印记都不能被理解为字面上的象征，因为两者都创造了青铜浮雕。Miro对意外边界的处理没有经过打磨，而是让青铜捕捉到这种错误和液态金属狂热，填充模具最微小的地方。手的旁边是一个符号，一种动人的生活，由艺术家活泼的精神所提供的新鲜感和自发性所描绘。这是原始冲动的结果，一种狂热主义行为，试图超越规则，放弃既定规范，释放无限的组合。通过传统的"失蜡铸造法"，结合凹面工艺，Miro精心铸造"画"铸造出来。
米罗，"手的敬礼"，蚀刻版画，1975年
通过双手印记实现的自由和魔法精神也可以在米洛的蚀刻版画中找到，例如"手的敬礼"（L'éloge de la main，1975）。纸面背后生命的回声，艺术家可以随时感受到存在，通过视觉舞蹈的调制，隐喻地构成了作品的画面，使地球上的生命力量变得格外活跃。米罗先是用湿漆遮住双手，一旦在铜板上留下了自己的印记，他立刻加了一只黄眼睛，一双饱满的眼睛，意在帮助我们超越无意识，走向一个只有通过理性睡眠才能达到的诗意境界。"我害怕这只眼睛吗？"不，一点也不。1974年，米罗向伊冯娜·塔扬迪耶（Yvonne Tayandiye）解释说："我不怀疑这一点。没有恐惧。我会称之为神话元素。对我来说，眼睛是神话。我说的神话是什么意思？神话 我指的是被赋予神圣品质的东西，比如古代文明。即使是一棵树也是一个神话。树木不是来自植物王国。这是人性的东西。一棵美丽的树会呼吸并倾听你的声音;当它的花蕾变成花朵时，树就会爱上它的花蕾;当花朵变得实时时，它会爱上它的花朵;它抗拒风，它爱你。对我来说，这种人性在事物中的存在是一个神话。所以我不认为鹅卵石或石头是死的。基本上，这就是我正在画的神话。"通过艺术家本人的这种诠释，我们对强烈色调点燃的纯净光芒有了更好的理解，就像太阳向外照耀着这种异常明亮的精神形态的生命力一样。对这只手的致敬是对这种神奇的宗教元素的致敬，它可以追溯到旧石器时代晚期，与星星一起，突出了与广阔的地中海星光的共鸣。
Miro，"2 plus 5 x 7"，1965年，油画，89×116cm，Miro Art Gallery，巴塞罗那，由Juan Platz捐赠
同样在地中海，或者更确切地说，在马略卡岛上，米罗在他的儿子波特工作室创作了油画《Oiseaux des Grottes II》。1971年，77岁的米洛将黑色油漆倾倒在工作室地板上的瓷砖上，很快他就把它捡起来，把它转过来，让它流动，画了一个水平和垂直线条的网格。画布的边缘，所有的线条都逃脱了观众的视线，消失在太空中。米罗将这幅画靠在其他背靠背的画布上，研究细微差别以及仅仅在画布表面上流动的点点滴滴。然而，为了平衡构图，画面中出现了两只黑鸟，它们又粗又平，从逐渐紧密交织并逐渐变厚的线条中升起。其中一只鸟的眼睛给人一种错觉，即它与头部的其余部分不成比例。它们形状巨大，承载着与蒙特罗什村附近山坡上强风、暴雨和烈日划出的小洞穴中的人们相同的力量冲击的怀疑和恐惧。"Montroch"在加泰罗尼亚语中的意思是"红山"，米罗曾经和朋友一起看过一座红沙山的表面，这给了他的家乡加泰罗尼亚这个山村特别的名字。事实上，米罗触摸的墙壁上令人愉快的洞是鸟类的天然巢穴。也许这幅画的标题来自米罗对这座山的访问，米罗在那里吸收了大自然母亲的所有生物元素。另一个值得注意的地方是Miro Studios墙壁上的涂鸦。当您欣赏《洞穴之鸟II》的所有细节时，您会被艺术家用木炭绘制的涂鸦所震撼，这一定是您在某个珍贵时刻感受到的灵感的狂喜。
他将幻觉冻结在潜意识中，并迅速将其画在墙上。仿佛在一个神圣的地方举行的仪式上，米罗进行了一场艺术驱魔，以驱逐他精神中的所有生命形式。这些形式是视觉隐喻的内在舞蹈的结果，被忽视的物体的精神建构，在他的脑海中，在一个神奇的时刻如此咔哒一声，然后变成一个雕塑。正如我的兄弟大卫所指出的："宇宙中的一切都对米罗很重要，从盒子到太阳，从草叶到他心爱的豆蔻树，从昆虫到老鹰。任何小东西，无论它看起来有多小，都可以从Miro变成某种东西。每个人都知道他对阿维拉的圣特蕾莎和十字架上的圣约翰的钦佩。米罗将长期处于纯粹的音乐状态，这将引发狂喜。毫不奇怪，他用空灵的双手在空中画形状，仿佛他是一个指挥家，指挥着一个由他的想象力构思的符号和颜色组成的虚构管弦乐队，演奏自由乐谱。"
除了Sombot之外，Miro在马略卡岛帕尔马还有另一个工作室，由他的朋友和建筑师Josep Luis Setter为他设计，建于1956年。有一天，我不记得确切的日期，但我确定是1978年，我们去了他的工作室，我的祖母皮拉尔，我的兄弟西奥和我。那是我唯一一次去Seth Studios看望我的祖父。
Miro在马略卡岛的工作室，由Josep Louis Setter设计。© 鲁本·佩尔多莫
当我们慢慢地走下木台阶时，我能听到台阶上吱吱作响的声音和皮拉尔甜美的声音在呼唤她的丈夫。我们来到一楼，一到那里，我就想起了在他作品的所有强烈色彩面前的敬畏状态。我只是一个好奇的男孩，无法体会到这一刻的重要性，但我仍然对大气中产生的新鲜感，能量，纯净和能量感到惊讶。我记得丙烯酸和油画颜料的气味，以及散落在工作室的松油，汽油和其他材料的气味。这是一个非常特别的时刻。他的避风港，充满了他在附近散步时收集的各种物品，散发着极大的精神紧张感。我记得有一只狗在骷髅里的青蛙、蛇、鸟、贝壳、石头、昆虫等物品，狗喜欢啃塑料娃娃。这是我童年的玩具，所以我很快问为什么我最喜欢的玩具之一藏在那里。我看着我的祖母寻求解释，但我得到的只是一个温柔的微笑，平息了我的好奇心。对我来说，这就像深入到一个虚构的世界，一个人的宇宙中，只有他才能通过一个手势，一个冲动，甚至直接攻击任何散落在地上，桌子上或靠在墙上的画布，纸板或纸张，自由地使用他的想象力。最大的作品远离工作室入口，由于线条的强度，强度和纯度，它吸引了我所有的注意力，散发着清新和狂热的光彩。这就像一场舞台剧，小画作散布在大型作品的两侧。地板上有一组六到八幅小画，他同时创作。为这些构图提供平衡的形状是黑色的。人们可以感觉到这些颜料是用一致，多汁的笔触绘制的。有些颜色似乎是用刷子涂抹的，而另一些颜色则是直接用指纹涂抹的。他必须小心翼翼地移动，以避免绊倒在画的角落或一些装满瓶子，画笔，铅笔和油漆罐的桌子上。最令我印象深刻的是为未来的创作准备的许多白色画布。这些小细节表明，我的祖父虽然85岁，但并没有屈服于年龄和时间。正是这种身体需求驱使他坚持不懈地前进，与任何不适作斗争，并日复一日地支持他。
米罗，《女人，鸟，星星》，1978年，布面丙烯和油画，116×89cm，米罗画廊，巴塞罗那
1980年，当迈克尔·吉布森（Michael Gibson）被问及他的工作节奏时，米罗回答说："我早上工作，下午工作。当我不工作时，我会一直在想它。即使在我睡觉的时候，我也会继续潜意识地思考。"一张特别的照片反映了他在如此高的年龄坚持创作的状态。在照片中，我的祖父用食指涂抹油漆，而另一只手则用油画管挤压。后来，他说："我一直想继续前进，我担心我下次是否会从悬崖上掉下来。就好像在雾中行走对我来说是一次冒险。
1977年，米罗和何塞普·罗斯克为华盛顿国家美术馆制作了一幅大型挂毯。
Miro，Fabric 6，1972，Josep Rojo Weaving Walls Hanging Arkle， Wire and Wool， 140x187cm，Miro Art Gallery，巴塞罗那
我很清楚这一点，经常有一种在稀薄的空气中行走的感觉......这种情况发生过好几次，仿佛走在山里，忽然起雾，不知道在哪里。毋庸置疑，米罗是一个从不投降并遵循自己选择的道路的战士。没有什么能阻止他，没有人能说服他放弃。这个人的能量来自地中海的气氛，这是他工作的源泉，也是他灵魂的滋养。他受益于他受到影响的自然环境，他的整个艺术生涯都向它致敬，这让我们了解了他的家乡加泰罗尼亚的土地在他的创作中发挥了多大的作用。
1975年，Miro在新开业的Miro画廊前。
注：本文由上海书画出版社《胡安·米罗：女人、鸟与星辰》在浦东美术馆举办的中英双语绘画特展出版，包括保展人文、展品、华金·戈米斯的照片，以及米罗美术馆提供的珍贵档案图像。特别展览将持续至2021年11月7日。
胡安·米罗：女人，鸟类和明星
负责编辑：黄松
校对：石石