胡安·波耶特·米羅
"胡安·米羅：女人鳥星"在上海浦東美術館展出，揭示了米羅四十年藝術生涯的主題，這在他後來的作品中達到了頂峰。米羅畫廊的館長稱巴塞羅那，蒙特羅什和馬略卡島為"米羅三角"，代表建築，靈感和藝術。如果米羅去了另一個城市，他的藝術會改變嗎？米羅的孫子瓊·普尼耶特·米羅（Joan Punyet Miró）以"米羅和地中海氛圍"追逐米羅的腳步，讓藝術愛好者更接近這個有趣的老男孩創造的美妙世界。
"胡安·米羅：女人、鳥兒和星星"展覽現場，浦東美術館
從莫奈的印象派畫家，西内克的後印象派畫家，到馬蒂斯的野獸，再到畢加索和布拉克的立體主義，以及米洛和達利的超現實主義，地中海西岸産生了20世紀最重要的藝術。胡安·米羅，1893年生于巴塞羅那，1983年在馬略卡島帕爾馬去世，享年90歲。
1933年 米羅.攝影：曼·雷
通過米羅的作品，人們或許能夠看到地中海太陽對米羅精神的特殊影響。然而，此時此地，我不打算開始讨論一個多餘的問題，即如果米洛去伊斯坦布爾或開羅等其他城市，他的藝術是否會發生根本性的變化。盡管如此，我們确實有一些陳述直接指出了他的藝術淵源的一緻性。事實上，這些陳述很少被隐藏，而是習慣性地與他選擇的人分享，這些人往往在藝術上敏感而有才華。例如，1935年7月31日，在給康定斯基先生的一封關于後者計劃通路西班牙的信中，他寫道："你必須在巴塞羅那停留幾天，這是一個非常充滿活力的城市，除了幾乎沒有藝術活動。你肯定會去博物館看看那些令人驚歎的原始加泰羅尼亞人。"的确，11世紀和12世紀的加泰羅尼亞藝術對米羅産生了很大的影響。藝術家用異想天開的顔色豐富了他對聖經幻覺的完全轉變，類似于康定斯基使用的顔色，但受到更多空間限制的限制。
米羅，佩德拉貝斯街，巴塞羅那，1917年，米羅藝術博物館，巴塞羅那
1935 年 6 月，美國作家和攝影師 Carl van Vechten 在鄉村的 Sant Pau del Camp 修道院捕捉了 Miro 的中世紀藝術靈感。我們可以感覺到，米羅一定是精心挑選了位置，才能将觀衆的注意力吸引到柱子和柱子的粗糙雕刻上。同樣值得注意的是，并非所有雕刻的圖像都是神聖的，因為在某些情況下，有異教徒的符号，幽默的人物和神話中的野獸，其本質上平坦，直接和嚴謹的米羅被深深地吸引。他們的存在标志着米羅的藝術氣質，并為他提供了幾個世紀以來一直保持完整，傳奇和詩意的地中海遺産。加泰羅尼亞的曆史和加泰羅尼亞的真實性展現并投射在這個回廊中。米羅的意圖無疑是通過地中海羅馬式繪畫和建築分享他的藝術敏感性的支柱，提供一種神聖的陌生感，并向觀衆灌輸一種古老的視覺散文。這篇特别的散文從加泰羅尼亞和地中海土壤的地下層迸發出來，直接流經米羅的雙手，進入他獨特的藝術創作。
米羅，聖瓊奧爾塔教堂，巴塞羅那，1917年，米羅畫廊，巴塞羅那
除了曆史遺迹，米羅還喜歡走在巴塞羅那的街道上，沉浸在充滿活力的人群中，使這座城市成為一個充滿活力的地方。跳蚤市場到處都是異國情調的物品，行人沿着蘭布拉大道（Las Ramblas）流淌，許多歡快的加泰羅尼亞人徘徊。La Sardana是一種典型的加泰羅尼亞舞蹈，周日早上在大教堂前表演的人手拉着一個完美的圓圈，這也吸引了他。然後是他對城市塗鴉的強烈熱愛。1955年，米羅帶着藝術評論家羅莎蒙德·M·伯尼爾（Rosamund M. Bernier）和攝影師布拉斯（Brasse）前往鎮上一些他最喜歡的地方，為法國雜志《L'OEil》拍攝了一組攝影紀實照片。在其中一幅圖像中，米羅正在觀察牆上的一幅畫，他的專注程度不亞于戈雅的作品。這種轉瞬即逝的城市表達性質，具有與粉筆畫的孩子相同的新鮮感和幽默感，将米羅與狂熱的，偶爾的直接聯系在一起。當一個男人在巴塞羅那的皇家廣場的牆壁上自由地塗鴉，沖動并完全釋放他的想象力時，這種情況足以讓他想起安德烈·布列塔尼和菲利普·C·蘇波（Philippe C. Supo）在寫他們的書《Les Champs Magnétiques》時的自動寫作過程。在雜志的同一頁上，可以看到由粘土制成的小民間人物，在白色底座上有紅色和綠色的小筆觸。這些被稱為Siurells的小人物與兩千年前地中海世界的小人物相同，他們的曆史與克裡特島，希臘和塞普勒斯有關。令米羅着迷的是，蘇爾的曆史被一層神秘的面紗所掩蓋。沒有人确切知道它們來自哪裡，因為一些學者稱它們為帶有口哨的精密玩具，而另一些人則堅持認為它們是流行文化的異教徒代表。但令米羅着迷的是他們平易近人的外表和他們在地中海沿岸的普遍性。
《From the Eyes 》（L'OEil），雜誌，1955年© Miro Gallery
"不要錯過海事博物館。不用說，米羅敦促伯尼爾和布拉斯，博物館收藏的古代滑輪是非凡的。在一張照片中，米羅展示了特别像人類的滑輪，有兩隻眼睛，一個鼻子和一個圓臉，這可以在他的一個雕塑中找到。在他後來的許多雕塑中，米羅放棄了傳統的藝術造型方法，而是使用了組裝和建造的方法。是以，滑輪帶來了出色的視覺機智，突出了米羅的立體詩歌。
米羅藝術中另一個不變的存在是偉大的加泰羅尼亞天才安東尼·高迪的準宗教和典型的現代主義建築。"著名的巴黎地鐵入口。"這讓我想起了戈爾迪，他對我産生了如此大的影響，"米羅回憶道。"米羅和高迪都是加泰羅尼亞人，他們從職業生涯的一開始就在自己的祖國受到嘲笑。兩位藝術家都走在時代的前列，展現了活生生的象征形式，即使他們隻是匆匆相遇，他們對自然及其生命形式有着近乎神秘的崇敬。正如列奧納多·達·芬奇所說："人的微妙......永遠不要發明比自然更美麗、更簡單或更直接的東西，因為她的發明中沒有什麼遺漏，也沒有多餘的東西。"就大自然散發出的無限創意資源而言，這句話也可以用來形容米羅和高迪的藝術。所有額外的元素都不會出現在他們的最終視野中。兩位藝術家都将創作視為自然的延伸，并且不允許他們本土的加泰羅尼亞感性被自然豐富的文法錯位的狂熱過程所掩蓋。
米羅對高迪藝術的欣賞和尊重可以在1945年拍攝的一張照片中看到：胡安·米羅，華金·戈米斯，蒂妮·馬蒂斯和胡安·普拉茨在高迪在巴塞羅那設計的巴特羅之家較高價的電梯大廈的屋頂上。他們都輕松站了起來，除了Tinie之外，似乎沒有人意識到即将拍攝他們的相機。Joaquin Gomis是一位攝影師，而Juan Platz是一個非常有教養和情感的人，他對Miro非常欽佩。戈米斯和普拉茨是米羅在巴塞羅那最親密的朋友，蒂妮是皮埃爾·馬蒂斯和胡安·米羅在紐約的藝術經銷商的妻子。
華金·戈米斯，胡安·米羅，蒂妮·馬蒂斯，胡安·普拉茨，巴塞羅那，1945年。攝影：Odette Gomis Chabonnier
同樣，選擇這個位置并非偶然，因為它是1904年加泰羅尼亞現代主義建築師最引人注目和豐富多彩的傑作之一，建築的外觀就像童話故事一樣。米羅希望我們看到高迪的激進發明，以及後者如何将他的想象力應用于建築。與房子的屋頂相比，它看起來像一條龍的背脊，龍刺直直地射向天空。高迪發展出獨特的馬賽克風格，在牆壁上塗抹玻璃和陶瓷碎片，賦予立面一種奇怪的顔色，并将其變成爬行動物般的皮膚，為幾乎活着的建築提供神奇的效果。拱門還被賦予了一扇鐵門，巧妙地将牆的兩側分開。但高迪所有的門都有自己獨特的個性，這為他的建築增添了自然的生命力。我們必須記住"自然"這個詞，因為高迪最大的癡迷之一就是不惜一切代價避免直線。是以，米羅被高迪所喚起的"反建築"概念所吸引，用一種标志性的反大學哲學來渲染它們，而他的同時代人中很少有人完全掌握這種哲學。
米羅，在火中，1932年，米羅畫廊，巴塞羅那
米羅藝術中地中海元素的另一個重要例子是他在巴塞羅那以南100英裡的小村莊蒙羅伊格（Mont-Roig）的海灘上散步時收集的所有物品。米羅與地中海緊密相連，耐心地等待着"收獲"抛向岸邊的海浪的所有神奇元素。在華金·戈米斯（Joaquin Gomis）1946年拍攝的一張照片中，米羅正在用兩隻眼睛，兩隻手臂和非常苗條的身體欣賞根雕。"自然界中最小的東西是一個完整的世界。"我在田野和海灘上找到了我所有的主題，"他向詩人、朋友和博物館館長詹姆斯·約翰遜·斯威尼（James Johnson Sweeney）解釋道。錨碎片，海星，舵闆和舵軸都出現在我的作品中，蘑菇奇怪的頭和葫蘆的77個形狀也是如此。"米羅想強調這個看似過時、毫無價值的根源的真實性，在他看來，這種根源可能會産生意想不到的聯想和扭曲。乍一看，根部的生命力一旦從植物中分離出來就結束了，但在米羅看來，當他與它的能量和光相連時，它的生命就開始了，一股潛在的力量從它的核心中散發出來。當米羅讓這種精神力量滲透到他的想象中時，他經曆了一個突然的轉變，直接将他與家鄉加泰羅尼亞的土地聯系在一起。突然，這火花點燃了他胸口的火焰，這是他身份的基石，是他自己宗教的源泉。
米羅看着樹的根部，蒙特羅什海灘，1946年，攝影：Joaquin Gomis
在雕塑方面，米羅也成為了一個熟練的語言操縱者。當談到他的雕塑時，術語"組裝"和"建造"是最合适的。有一個有趣的類比，米羅在20世紀50年代初與瑞士攝影師恩斯特·謝德格（Ernst Scheidegg）一起參觀仙人掌。我們可以假設米羅将這些印象儲存在他的潛意識中，然後用仙人掌創造了一個名為Maure的青銅雕塑。
莫雷·米羅，1969年
再一次，這種将地中海植被的自然元素形象化的沖動為他的藝術意志提供了靈感。遠離布朗庫西的正式淨化，杜尚的虛無主義，畢加索的英雄主義或考爾德的動态雕塑，米羅操縱超現實主義的自動和直覺的聯想過程，在現實與幻想之間，在開放思想與夢想之間，在永恒與短暫之間創造關系。他的第一個行動是收集所有必要的元素，并開始在他的工作室裡組裝它們。沿着海灘和鄉村散步幫助他找到了這些物品 - 除了他的合作者的羨慕之外 - 充滿了他最喜歡的工作室的空間。它們由對大多數凡人來說似乎無用的物品組成 - 生鏽的罐子，彎曲的指甲，破碎的籃子，牛下巴骨頭，雞蛋，龜殼，炊具，水龍頭，錘子，油漆管，鵝卵石，警帽，甜甜圈，杏仁，蕃茄，傳統餅幹，香水罐，塑膠球，衛生紙架和南瓜。這些物品中的最後一個被藝術家改造成頭部，後來用于創作雕塑"摩爾"。
米羅，《奔跑中的女孩》，1967年，青銅畫，166×31×58.5cm，米羅畫廊，巴塞羅那
當他把它們都帶到工作室時，他會把它們放在地闆上，繞着圈子，這可能暗示着不同形式的可能性，同時悄悄地滲透到藝術家的潛意識中。一旦進入他的想象世界，煉金術就會起作用，創造出所需的沖擊力和閃光點，照亮他的道路，然後通過他的手的運動來實作它。他對加快創作過程一點興趣都沒有。相反，他有冥想指導他的行為，直覺地知道這種内部對話将逐漸與他的想法融合在一起。正如布列塔尼所說，"它将使我們更接近隻能通過夢想接近的東西"，它可能存在于任何細節中，無論它看起來多麼微不足道。元素的逐漸變化最終導緻一個怪誕的人物，一個橢圓形的人形，一個神秘的圖騰柱或一個鋸齒狀的粗糙的臉。一個性器官比例不平衡的女性，一個擁有男性性器官的角色，或者像"摩爾"這樣醜陋的頭骨結構，也是這個過程的結果。"無論你在哪裡，你都可以找到太陽，一片草地，一片草地。1936年，米羅向藝術評論家喬治·迪迪（George Diddy）解釋說："勇氣包括呆在家裡，親近大自然，不介意我們的災難。每一粒塵埃都蘊含着美好事物的靈魂。但為了了解它，我們必須恢複屬于原始民族的宗教和魔法感。"沒有什麼比看着米羅把手放在他1953年畫作"繪畫"的紅色太陽上更引人注目的了。美國攝影師和電影制片人托馬斯·布沙爾（Thomas Bouchard）以一種微妙的方式固定鏡頭，以表達地中海自然在隐喻能量傳輸時刻的潛在奧秘。在這幅圖中，太陽和月亮星的出現，加上螺旋形狀或彗星留下的發光尾巴，表達了自然界在光明和黑暗循環中的平衡。米羅審視和欣賞的生命循環（就像公元前15000年舊石器時代的人們所做的那樣）通過藝術升華的轉變，展現了藝術作為内在生命的東西的功能。米羅通過入侵所有藝術現象的底部并達到崇高的領域來與宇宙相連。如果對尼采來說，上帝已經死了，那麼對于米羅來說，崇高更接近于自由漂浮的精神領域，被月亮，太陽和星星包圍，受到宇宙的保護，從一個星系到另一個星系。
米羅，《月光下的加泰羅尼亞農民》，1968年，布面丙烯，162×130cm，米羅畫廊，巴塞羅那
Miro熱衷于在戶外和大自然中工作。他的意志驅使他進入外面的磁場，在那裡他發現了加泰羅尼亞農民的真實性，并将自己暴露在地中海的歌聲和光芒中。1957年，他為聯合國教科文組織巴黎總部準備了兩幅大型陶瓷壁畫，一幅向太陽緻敬，另一幅向月亮緻敬。米羅曾看到他與加泰羅尼亞陶藝家阿迪克斯（Atticus）合作，在巴塞羅那以北20英裡的一個小村莊加裡法（Gallifa）創作了其中一個模型。困擾米羅的不是對自然界微小形式的抽象描繪，而是對一系列微妙的生物形式和超現實生物的有效喚起，這些生物形式和超現實生物與形狀強烈平行，并不一定以某種模糊的方式反映在心靈的内部運作中。"天空的奇觀征服了我。"當我在廣闊的天空中看到新月或太陽時，我完全投降了，"米羅向法國藝術評論家Yvonne Tayandiye解釋說。在我的繪畫中，微小的形狀經常出現在巨大的開放空間中。空曠的空間，空曠的地平線，空曠的平原-所有被剝離的東西總是給我留下同樣強烈的印象。"米羅似乎正在平衡外部感覺和内在傾向，以實作最純粹的人類體驗。對人類靈魂的存在和本質的形而上學見解，在面對自然的原始力量的無盡感覺時，比在像人類小王國一樣存在的人類中，導緻了越來越多的欽佩和敬畏。
1954年，米羅在加利法與何塞普·勞倫斯·阿迪克斯開始了新的合作時期。在接下來的兩年裡，他創作了200多件陶瓷作品。攝影：弗朗切斯科·卡拉-羅卡
為了避免這種令人沮喪的經曆，米羅回避了換位思維，而是直接接受了來自自然的有機表達。他覺得自己是大自然的一部分，流淌在他的血管中。在一篇題為"我的最新作品是一堵牆"的文章中，米羅說他和阿提加斯決定去海邊的桑蒂拉納德爾馬看阿爾塔米拉着名的洞穴壁畫，并思考世界上最古老的壁畫藝術。在古老的羅馬式薩蒂亞納大教堂中，我們驚歎于被潮濕侵蝕的舊牆紋理的非凡之美。
阿提卡斯将來在為他的場地選擇材料時會記住這個地方。在這次源頭之旅之後，我們還想吸收加泰羅尼亞羅馬風格和高迪的精神。巴塞羅那博物館擁有令人欽佩的羅馬式濕壁畫，這是我作為畫家的第一批老師。我希望他們再次激勵我，我覺得巨大的牆壁的魅力特别歸功于他們。最後，我們參觀了高迪的桂爾公園。在那裡，我的想象力被一個巨大的圓盤所移動，從牆上挖空，從下面裸露的岩石上擡起，就像我要在大牆上畫的那樣。我把這次相遇看作是一種确認，一種鼓勵的标志。
1944年，米羅出版了一套50幅版畫，名為"巴塞羅那系列"。他回到畫布上畫畫，自1939年以來，他幾乎沒有碰過它。攝影：華金·戈米斯
大約在這個時候，米羅的法國藝術品經銷商艾米·梅格特（Aimee Meggett）開始考慮在法國南部地中海沿岸的黃金地段聖保羅德旺斯建立梅格特基金會。名副其實的戶外博物館，與廣闊的大海和周圍的松樹林呼吸。賈科梅蒂的庭院，夏加爾的馬賽克壁畫，考爾德的動态雕塑和布拉克的玻璃窗伴随着米羅的陶瓷和雕塑迷宮。放置在池塘中間的猛犸蛋（為米羅的作品而作）是米羅詩意創作的一個例子。在保持與恐龍時代強烈對話的同時，加上流水的音樂元素，作品創造了一種強烈的視覺娛樂，将觀衆帶入一個由詩意聯想和塑膠隐喻支援的世界。米羅對戶外雕塑外觀的徹底重新評估，以及他掌握古生物形式的能力，使他重新将精神集中在大約2.3億年前生活在地中海的古代生物上。米羅的作品散發出一種哲學判斷，旨在重新安排我們"令人驚歎的啟示"的跨度，儲存秘密語言，并重新獲得野蠻和部落雕塑的共鳴。在這件作品中，米羅和阿迪克斯的陶瓷将其物質性服從于視覺語言的詩意張力，裝飾着原始的火焰，戶外火焰和灰燼的無聲表達，籠罩在超現實的幻想中。幾年後，在離這裡不遠的昂蒂布灣，一個名為La Déese de la mer的陶瓷雕塑被放置在水下。在被認為是對大海的緻敬中，這件藝術品隐藏在神秘的面紗下，同時它也是海底作品的歡迎圖像，在所謂的大教堂de La Fourmigue中。
米羅的畫作《Femme et oiseau IV》（1969）描繪了一個具有強烈存在感的女人，由非常實體的黑色明确定義，藝術家的三隻手喚起了後者的詩意存在。圖檔中的鳥隻是背景中的一個輪廓，但它有一種黑暗的存在感，就像另一個舉起手臂的奇怪角色一樣。一些普通的裝飾為整個構圖提供了電燧石色調，并伴随着美國抽象表現主義一些成員的滴水畫，如傑克遜波洛克。Raymond Quneau的文章"Joan Miró ou le poète préhistorique"突出了貫穿米羅靈魂的潛在潮流，使我們更接近與土壤和大地女神相關的隐藏能量。米羅的藝術是祖先的藝術，與生活在伊比利亞半島的史前人類密切相關。生活在洞穴中的獵人和收藏家部落在牆上畫了手，就像米洛在這幅畫中所做的那樣。也許米羅和史前的"薩曼"正在尋找自我意識，或者觸摸岩石的表面來識别并進入其精神層面。似乎米羅以一種爆炸性的語言屈服于形而上學的振動，将必要的元素具體化，以超越所有預設的概念，進而達到更高的存在領域 - 超現實。
左圖：米羅，《女人與鳥類IV》，1969年;媒介：洞穴壁畫上的手印;右：米羅·浮雕，1971年
米羅不僅擅長繪畫，而且一些淺浮雕（淺浮雕）作品也受到米羅手的滋養。一座青銅雕塑創作于1971年，描繪了一個被囚禁的人，他的手正在伸出，似乎在努力掙脫束縛，通過金屬籠子釋放對重生的需求。在這裡，凸起的浮雕和手的下凹痕印記都不能被了解為字面上的象征，因為兩者都創造了青銅浮雕。Miro對意外邊界的處理沒有經過打磨，而是讓青銅捕捉到這種錯誤和液态金屬狂熱，填充模具最微小的地方。手的旁邊是一個符号，一種動人的生活，由藝術家活潑的精神所提供的新鮮感和自發性所描繪。這是原始沖動的結果，一種狂熱主義行為，試圖超越規則，放棄既定規範，釋放無限的組合。通過傳統的"失蠟鑄造法"，結合凹面工藝，Miro精心鑄造"畫"鑄造出來。
米羅，"手的敬禮"，蝕刻版畫，1975年
通過雙手印記實作的自由和魔法精神也可以在米洛的蝕刻版畫中找到，例如"手的敬禮"（L'éloge de la main，1975）。紙面背後生命的回聲，藝術家可以随時感受到存在，通過視覺舞蹈的調制，隐喻地構成了作品的畫面，使地球上的生命力量變得格外活躍。米羅先是用濕漆遮住雙手，一旦在銅闆上留下了自己的印記，他立刻加了一隻黃眼睛，一雙飽滿的眼睛，意在幫助我們超越無意識，走向一個隻有通過理性睡眠才能達到的詩意境界。"我害怕這隻眼睛嗎？"不，一點也不。1974年，米羅向伊馮娜·塔揚迪耶（Yvonne Tayandiye）解釋說："我不懷疑這一點。沒有恐懼。我會稱之為神話元素。對我來說，眼睛是神話。我說的神話是什麼意思？神話 我指的是被賦予神聖品質的東西，比如古代文明。即使是一棵樹也是一個神話。樹木不是來自植物王國。這是人性的東西。一棵美麗的樹會呼吸并傾聽你的聲音;當它的花蕾變成花朵時，樹就會愛上它的花蕾;當花朵變得實時時，它會愛上它的花朵;它抗拒風，它愛你。對我來說，這種人性在事物中的存在是一個神話。是以我不認為鵝卵石或石頭是死的。基本上，這就是我正在畫的神話。"通過藝術家本人的這種诠釋，我們對強烈色調點燃的純淨光芒有了更好的了解，就像太陽向外照耀着這種異常明亮的精神形态的生命力一樣。對這隻手的緻敬是對這種神奇的宗教元素的緻敬，它可以追溯到舊石器時代晚期，與星星一起，突出了與廣闊的地中海星光的共鳴。
Miro，"2 plus 5 x 7"，1965年，油畫，89×116cm，Miro Art Gallery，巴塞羅那，由Juan Platz捐贈
同樣在地中海，或者更确切地說，在馬略卡島上，米羅在他的兒子波特工作室創作了油畫《Oiseaux des Grottes II》。1971年，77歲的米洛将黑色油漆傾倒在工作室地闆上的瓷磚上，很快他就把它撿起來，把它轉過來，讓它流動，畫了一個水準和垂直線條的網格。畫布的邊緣，所有的線條都逃脫了觀衆的視線，消失在太空中。米羅将這幅畫靠在其他背靠背的畫布上，研究細微差别以及僅僅在畫布表面上流動的點點滴滴。然而，為了平衡構圖，畫面中出現了兩隻黑鳥，它們又粗又平，從逐漸緊密交織并逐漸變厚的線條中升起。其中一隻鳥的眼睛給人一種錯覺，即它與頭部的其餘部分不成比例。它們形狀巨大，承載着與蒙特羅什村附近山坡上強風、暴雨和烈日劃出的小洞穴中的人們相同的力量沖擊的懷疑和恐懼。"Montroch"在加泰羅尼亞語中的意思是"紅山"，米羅曾經和朋友一起看過一座紅沙山的表面，這給了他的家鄉加泰羅尼亞這個山村特别的名字。事實上，米羅觸摸的牆壁上令人愉快的洞是鳥類的天然巢穴。也許這幅畫的标題來自米羅對這座山的通路，米羅在那裡吸收了大自然母親的所有生物元素。另一個值得注意的地方是Miro Studios牆壁上的塗鴉。當您欣賞《洞穴之鳥II》的所有細節時，您會被藝術家用木炭繪制的塗鴉所震撼，這一定是您在某個珍貴時刻感受到的靈感的狂喜。
他将幻覺當機在潛意識中，并迅速将其畫在牆上。仿佛在一個神聖的地方舉行的儀式上，米羅進行了一場藝術驅魔，以驅逐他精神中的所有生命形式。這些形式是視覺隐喻的内在舞蹈的結果，被忽視的物體的精神建構，在他的腦海中，在一個神奇的時刻如此咔哒一聲，然後變成一個雕塑。正如我的兄弟大衛所指出的："宇宙中的一切都對米羅很重要，從盒子到太陽，從草葉到他心愛的豆蔻樹，從昆蟲到老鷹。任何小東西，無論它看起來有多小，都可以從Miro變成某種東西。每個人都知道他對阿維拉的聖特蕾莎和十字架上的聖約翰的欽佩。米羅将長期處于純粹的音樂狀态，這将引發狂喜。毫不奇怪，他用空靈的雙手在空中畫形狀，仿佛他是一個指揮家，指揮着一個由他的想象力構思的符号和顔色組成的虛構管弦樂隊，演奏自由樂譜。"
除了Sombot之外，Miro在馬略卡島帕爾馬還有另一個工作室，由他的朋友和建築師Josep Luis Setter為他設計，建于1956年。有一天，我不記得确切的日期，但我确定是1978年，我們去了他的工作室，我的祖母皮拉爾，我的兄弟西奧和我。那是我唯一一次去Seth Studios看望我的祖父。
Miro在馬略卡島的工作室，由Josep Louis Setter設計。© 魯本·佩爾多莫
當我們慢慢地走下木台階時，我能聽到台階上吱吱作響的聲音和皮拉爾甜美的聲音在呼喚她的丈夫。我們來到一樓，一到那裡，我就想起了在他作品的所有強烈色彩面前的敬畏狀态。我隻是一個好奇的男孩，無法體會到這一刻的重要性，但我仍然對大氣中産生的新鮮感，能量，純淨和能量感到驚訝。我記得丙烯酸和油畫顔料的氣味，以及散落在工作室的松油，汽油和其他材料的氣味。這是一個非常特别的時刻。他的避風港，充滿了他在附近散步時收集的各種物品，散發着極大的精神緊張感。我記得有一隻狗在骷髅裡的青蛙、蛇、鳥、貝殼、石頭、昆蟲等物品，狗喜歡啃塑膠娃娃。這是我童年的玩具，是以我很快問為什麼我最喜歡的玩具之一藏在那裡。我看着我的祖母尋求解釋，但我得到的隻是一個溫柔的微笑，平息了我的好奇心。對我來說，這就像深入到一個虛構的世界，一個人的宇宙中，隻有他才能通過一個手勢，一個沖動，甚至直接攻擊任何散落在地上，桌子上或靠在牆上的畫布，紙闆或紙張，自由地使用他的想象力。最大的作品遠離工作室入口，由于線條的強度，強度和純度，它吸引了我所有的注意力，散發着清新和狂熱的光彩。這就像一場舞台劇，小畫作散布在大型作品的兩側。地闆上有一組六到八幅小畫，他同時創作。為這些構圖提供平衡的形狀是黑色的。人們可以感覺到這些顔料是用一緻，多汁的筆觸繪制的。有些顔色似乎是用刷子塗抹的，而另一些顔色則是直接用指紋塗抹的。他必須小心翼翼地移動，以避免絆倒在畫的角落或一些裝滿瓶子，畫筆，鉛筆和油漆罐的桌子上。最令我印象深刻的是為未來的創作準備的許多白色畫布。這些小細節表明，我的祖父雖然85歲，但并沒有屈服于年齡和時間。正是這種身體需求驅使他堅持不懈地前進，與任何不适作鬥争，并日複一日地支援他。
米羅，《女人，鳥，星星》，1978年，布面丙烯和油畫，116×89cm，米羅畫廊，巴塞羅那
1980年，當邁克爾·吉布森（Michael Gibson）被問及他的工作節奏時，米羅回答說："我早上工作，下午工作。當我不工作時，我會一直在想它。即使在我睡覺的時候，我也會繼續潛意識地思考。"一張特别的照片反映了他在如此高的年齡堅持創作的狀态。在照片中，我的祖父用食指塗抹油漆，而另一隻手則用油畫管擠壓。後來，他說："我一直想繼續前進，我擔心我下次是否會從懸崖上掉下來。就好像在霧中行走對我來說是一次冒險。
1977年，米羅和何塞普·羅斯克為華盛頓國家美術館制作了一幅大型挂毯。
Miro，Fabric 6，1972，Josep Rojo Weaving Walls Hanging Arkle， Wire and Wool， 140x187cm，Miro Art Gallery，巴塞羅那
我很清楚這一點，經常有一種在稀薄的空氣中行走的感覺......這種情況發生過好幾次，仿佛走在山裡，忽然起霧，不知道在哪裡。毋庸置疑，米羅是一個從不投降并遵循自己選擇的道路的戰士。沒有什麼能阻止他，沒有人能說服他放棄。這個人的能量來自地中海的氣氛，這是他工作的源泉，也是他靈魂的滋養。他受益于他受到影響的自然環境，他的整個藝術生涯都向它緻敬，這讓我們了解了他的家鄉加泰羅尼亞的土地在他的創作中發揮了多大的作用。
1975年，Miro在新開業的Miro畫廊前。
注：本文由上海書畫出版社《胡安·米羅：女人、鳥與星辰》在浦東美術館舉辦的中英雙語繪畫特展出版，包括保展人文、展品、華金·戈米斯的照片，以及米羅美術館提供的珍貴檔案圖像。特别展覽将持續至2021年11月7日。
胡安·米羅：女人，鳥類和明星
負責編輯：黃松
校對：石石