1941年,在被大火困住的城市香港,喉咙被割开的小红躺在病床上,度过了生命的最后时刻,恨恨不得离开刑期:
"我将永远与蓝天蓝水同在,留下那一半的红色建筑,给别人写......半辈子的白眼冷,......死亡第一,不愿意,不愿意。"
人生跌宕起伏,苦难不堪,她一直与生活和抚摸着温暖依恋着世人。
然而,命运的欺骗,在疾病的艰难时刻,她和世界上唯一的小羁绊,被误诊切断了。
1942年,萧红因肺结核入院,在日本炮火席卷香港的炮火中,医生诊断出喉癌。为了生存,对于未完成的小说《马贝尔》,原本弱小洪决定选择手术。
喉咙被切开,但结果令人震惊:喉咙里没有肿瘤!
误诊的平庸医生,要遭受小红的颠簸和漂移致命一击,刀子被缝合,但一直没有愈合。
一代才华横溢的女性,在31岁时,悲惨地堕落了。
一个"从圣经中叛逃"的年轻女孩
1911年农历新年末,萧红出生在松花江北岸的呼兰镇。
她的真名叫张莹莹,爷爷是司库,父亲一直当过学校老师,教育督导,算作开明的绅士,但自己女儿的父亲却专横跋扈,疏远。
在我九岁的时候,我的母亲去世了,我的父亲也变了。
"永瞜的远见与追求",肖红回忆道:不小心摔断了一个杯子,父亲骂他到颤抖的程度,每当经过他身边,他的身体也像一根针。
没有母亲,感觉不到父亲的爱,这让小红很孤独,父亲严格的威权主义让她更加叛逆。
小学毕业,父亲、继母不让她继续读中学,小红绝食,被迫离家出走;
高中毕业时,父亲向小红下令结婚,为了反抗,她离家出走,来到了北平;
在表哥的催促下,他上了北平高中,"私奔"了。
在生活的压力下,萧红本能地奋力拼搏。
这种"叛徒,侮辱家族名誉"的行为,让父亲生气又坏,她直接被切断了关系。
也从这个时候开始,小红开始住在一个固定的地方,人们从生活中叛逃了。
当然,小红的童年并非没有幸福,唯一的爱和温暖来自她的祖父。
"爷爷戴着一顶大草帽,我戴着一顶小草帽,"她曾经在呼兰河中描述道。当我的祖父种花时,我种了花;"
即使很多年后,和爷爷在一起的日子,每一个细节都跃落到纸上,仿佛刚刚发生。
記憶是快樂的、溫暖的,但記憶是孤獨的、憂鬱的。可悲的是,她的祖父在18岁时去世,她从此失去了最亲密的朋友。
《呼兰江传》中,想爷爷的文字,单纯,但一句话戳心,童年所以在小红的心里烙上了烙印,一块冷,一块热。
勇敢懦弱的"被遗弃的女人"
从年轻孤独、冷眼,这让小红的生活寻找温暖和依赖。
然而,她的一生,却遭遇了三次抛弃。
第一次,他被未婚夫王恩佳遗弃在酒店里
本来是为了逃避婚姻,离家出走,为什么面对习俗老公王恩佳,选择同居呢?
回到故事发生的时候,可能有一个答案。
就在"九一八"事件爆发的时候,整个东北沦陷,一个19岁的少女,在那一年,就像坠入了夜海,一切只能活下去。
王恩佳是当时小洪唯一够用的浮木,但这种浮木并不像她想象的那么可靠,甚至差点把她推入更黑暗的深渊。
七个月坐在山上,两个人欠了400多元的巨额债务,王恩佳以回家取钱为理由离开,从此再也没有消息了。
酒店老板没有让小红走,之后她被关在一个破旧的仓库里。绝望的小红只能写信给促成求助的报社,其中也有她和小军的相遇。
第二次,怀孕和萧军永远分开
1932年7月,松花江冲破河岸,哈尔滨半个地区被水浸透。这时,小军来救被困在酒店的小红,他们自然而然地走到了一起。
不久之后,在小军的陪同下,小红在医院生了一个女儿,因为两人都很穷,小红只照顾孩子出生,决定派人。
之后,萧红和萧俊开始相爱和生活在一起,在与萧军一起写小说和散文后,萧红展现了她的文学天赋,写了名为《生死之地》和《市场街》的小说,呼吁救赎。
然而,爱得很深,伤得很深。
两个人互相欣赏和支持,终于有了裂痕。
虽然小红在生活之前从未提及过她和小军情感裂变的细节,但可以知道小军对她来说,有过家暴,有过不忠。
萧红曾经说过:我爱萧俊,但做他的妻子太痛苦了。
知道小红怀孕了,萧军选择永远和她分开。
第三次,他被逃跑人群中的末木遗弃
1938年,萧红带着小军的子女和一直仰慕他的作家离开了。
而结束木头婚姻,她说:"我只想过一种正常的人家式的夫妻生活,没有争吵,没有争吵,没有不忠,没有冷笑,有的只是理解、体贴、爱。
这一次,她只是想要一个平淡无奇的家。
然而,这一愿望尚未实现。
日军进攻武汉,尽头的木头将抵挡在小红大肚子上,弃在人群中逃生,他逃往重庆。
小红就是这样,一个孕妇,每天在一个社团的住所里玩地板,害怕活下去。
后来,在痛苦之后,小红终于逃到了重庆,但木头的尽头并没有陪她生孩子,孩子出生了几天,就死了。
有人问小红,为什么能和尾木一起生活三四年?
小红回答:如果腿筋很痛,皮肤流血一点,就会麻木。
末木懦弱胆怯,注定无法与萧红分担难关,甚至在生命的尽头,也没能陪伴到她的身边。
萧红的一生,遭遇了王恩佳的遗弃,萧军的极端,末期木头的懦弱,有过两段婚姻,两次怀孕的经历,生孩子并不容易,也没能留住。
这就是人生的戏剧和痛苦。
有人说小红"做",不守自己的点,对感情不负责任,但似乎没有意识到,在那个年代,她一直处于人生的中期,正如她所说,女性的天空很低,在洪水野兽般的社会中,她感受到了个体的小弱点,害怕孤独, 是懦弱的。
但在天空的黑暗中,她又挣扎了一下,不放弃希望,无论在什么情况下,尽一切可能活出自己!即使最后一道疤痕累了。
她又那么勇敢了!
纸背面的"文学之神"
小红的勇敢不仅体现在她对生活的态度上,更体现在她的笔力和文章上!
"在农村,人和动物正忙着一起生活和死亡。
在小说《生死之田》中,她对中国东北农民的悲惨生活和对日斗争进行了简明而有力的描述。
有人说,读《生死之地》的时候,与其读其他小说,反而感到痛苦、恐怖、沉重。而当叙事结束的时候,苦涩、沉重、可怕的空气被神奇地扫除,取而代之的是东北大地的呐喊,一阵震颤的力量。
萧红对生死一样的真诚和热情,对民族和国家有着深深的爱与期待。
当痛苦、动荡、生死,从这样一个单纯的个人经历到简单的笔触勾勒出来,笔就像一把锋利的刀子,在那个黑暗的时代里,画出一道白光。
萧洪的笔下除了战争和满是疮痍的土地上,还有开花的土地,普通人生活着。
在《呼兰江传》中,她更多的是对风俗和风俗的描述:"寒冷把大地冻得一团糟。老人,一进屋,就用扫帚扫了胡子上的冰。
作家贾兴说:"我是哈尔滨的作家,如果你让我小红写作,我们是不允许的吗?我必须告诉你,这太准确了,这是东北民族志的极简主义版本。
他评论说,小红的文字就像一扇纯玻璃窗,读到她的时候,他总觉得眼前没有媒介。感受着她笔力的高纯和直率,"简单而简单,但不可替代"。"
萧红的生活很乱,但她的精神却很纯洁,在动荡不安的世界里,她只把笔放在穷人和女人身上。
也许是童年的寂寞,也许是独自流浪的本能恐惧,萧红的人生就是寻求爱与温暖。
每一段感情,她都是飞蛾火通,但全身鳞片状。
人生的五分之一习惯了爱上萧军,却忽略了他是文学天才!
继萧洪生之后,《呼兰江传》被香港"亚洲文学圈"选为20世纪第九大华语小说。
她被称为"文学之神",张爱玲是"中华民国四大天才女性"之一。
徐安华还执导了一部电影《黄金时代》。
我真想借用蜻蜓对她说的话:"你是《生死场》、《商业街》的作者!你应该想想你的文学地位!你应该飞起来,越高,越远越好!"
小红的人生是寻找依赖,却忽略了最好的依赖其实是她自己的!
作者: 伍德
责任编辑:李斩木