天天看点

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

作者:记者李满

小红是病态的,因为之前的感觉受到了伤害,她多疑特别重,总是害怕其他女人靠近木头的尽头,这对小红来说是痛苦的,对于木头的尽头也是痛苦的。

这段话,出自第二任妻子钟耀群之口,很有意思,后来,她甚至写了一本叫《恩德伍德和小红》的书,讲述了丈夫和萧红婚姻的具体情况。

钟耀群说:"写这本书,是木头末日的最后愿望。"

钟耀群这本书的另一个目的,就是想用它来为丈夫揭开真相,因为萧红,丈夫饱受争议。在此之前,世人因为罗斌基的《萧洪传》而认定:木版玉良的结局两次抛弃萧洪,一次在武汉,一次在香港。

书出版后,很多以前同情过两次被末木遗弃的小红的人,反而开始同情末木,甚至指责萧红"病了"。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

小红和端木

在这本书中,天母和小红第一次见面是在1937年的上海。在左翼文学刊物《七月》创刊筹备会上,廷木先生应邀作为创办人出席,艾青、小军、萧红等十几个人出席了会议。当时,萧军和萧红山是夫妻。

我们第一次见面的时候,小红对木头的优雅端子有很好的感觉,她甚至听说木头的尽头很早就来到上海,说:"我们怎么不听关于你的老废话呢?如果没有,我们应该彼此认识。"

小红在他的第一印象中是慷慨的,健谈的,喜欢抽烟。他以前从未接触过新型女作家,他甚至认为这可能是一个新的女作家应该是什么样子。

"七月"原名"抗日战争文学",因为萧红不喜欢这个名字,所以她在会上大胆地提出:"名字一般,现在是'七大事件',不如干脆叫'七月'?

端木玉良非常赞同萧红的观点,他甚至觉得这位北方女作家拥有一般女人没有质朴的气质。

恩德伍德和萧红之间真正密切的联系是七月刊停刊,准备重新出版的时候。当时,因为没有地方住,到了萧军的住处,当晚他和夫妻睡在一张床上。

第二天,木头的尽头搬到了他们租来的书房院子里,从这个时候开始,他们开始了"三人行"的日子。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

正是在这段时间里,禾木发现,二萧的婚姻并不像传言所暗示的那么和谐。他甚至发现两人之间存在着不可调和的矛盾。萧军的大男子主义,他与其他女人还模棱两可,萧红敏感多疑。久而久之,两人经常吵架,甚至吵架。后来,肖军出轨了。

大多数时候,木头的尽头都选择站在萧红的一边,他甚至觉得:小军能和才华横溢的小红在一起,是他的福气。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

肖军和小红

因为对小红的好感和对她的同情,木头的尽头慢慢爱上了女作家。但一开始,他并没有发现自己对她有一种特别的感觉,打破了这一层窗纸,就是小红。

根据《恩德伍德和小红》的记录,两人第一次突破"友情线"的是肖军,因为出去后和小红发生争执。关于这一段,本书如下:

"这一次她能把端木哭惊慌失措,从来没有主动碰过小红的端木头,匆匆走过来抱住她的肩膀,问道:'怎么了,怎么了?萧红一句话也没说,绳子落在了怀里,木头的尽头更伤心地哭了起来......Henmu没有拒绝她,而是同情地拥抱了她......尾木第一次尝到了接吻的味道......"

钟耀群在书中还详细描述了第二小萧的具体分手,谈到了木头的末期和小红结婚时的各种情况,她心想:"木头的末期选择嫁给萧红,更多的是因为同情。"晚年,禾木确实对钟耀群说过,'如果我没有娶她,她能做什么?"

不过,现实情况似乎与钟耀群的叙述不同,根据萧红当时在文坛的名气和才华,她显然比木头的尽头要好,她在这个时候选择了木头的尽头,有点"回到下一个"的意思。这时,她在婚礼上告诉公众,当天,她说:

"我对端木没有任何很高的期望,我只想过一种正常的平民式的夫妻生活。没有争吵,没有争吵,没有不忠,没有嘲笑,有些只是相互理解,爱,体贴。我深深感受到,就像我面前的人一样,还有什么别的名字,但是木头的尽头做出了牺牲,我对此感到非常满意。"

从这段话可以听出,小红对自己和婚姻的结束并没有太大的希望,她和他结婚了,或多或少抱着"合伙生活"的意思。而萧红的婚礼上说,"就像我眼前的这种情况",说:她和恩德伍德结婚的时候,怀着萧军的孩子。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

肖红

这不是别人的孩子第一次结婚了。刚嫁给萧俊的时候,怀上了那个和她私奔的男人的孩子。

所以,小红在下一段感情中,其实并没有解决前一段感情的问题。后人对小红的选择有不同的看法,有人认为这是她无奈的选择,不能怪她;

钟耀群显然同意后一种说法,她一直觉得:小红原生家庭缺乏爱,导致她敏感多疑的任性,她认为小红的心智不成熟。

萧红确实缺乏爱,虽然她接受了新型的教育,但由于母亲年轻,父亲很少给她爱和相应的教育,她的心智并没有随着年龄的增长和成熟而成长。相反,她有一种越来越叛逆、任性的倾向。因此,在这一点上,钟耀群的观点得到了大多数人的认同。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

肖红,3岁,和母亲姜玉兰

按理说,经过无数次的情感挫折,小红应该在痛苦中成熟。但事实是:她没有。

婚后,小红慢慢爱上了木头的尽头,木头的末期对小红的感情也越来越深,但与此同时,两人之间的矛盾也开始显现。

他们的第一个矛盾是小红的孩子们的待遇。萧红想杀了孩子,她的理由是:她讨厌小军,她不想为他生孩子。但木玉良的末日却想:无论萧军做了什么,孩子都是无辜的;

然而,当小红决定生孩子时,作为丈夫的端木并没有给予相应的帮助。

相反,在小红怀孕期间,禾木甚至抛弃了她,独自一人带着船票去了重庆,把小红留在了武汉。关于这一段,钟耀群在书中已经详细描写了,但她的故事更像是为木头的末期"洗白"。她反复强调:木头的尽头离开小红是因为他们只拿到了一张船票,却没有说这张票是小红怀孕难找的。她说,当木头的尽头离开时,小红曾把托付给天涵的妻子安元,但其实大家都知道,在战争中,没有人能取代怀孕的小红的末木照顾。

被留在武汉的小红,在和朋友的妻子一起去重庆旅行时摔倒在码头上,因为她的肚子太大了,在地上躺了很长时间才被船夫抱起。但关于这一段,钟耀群在书中并未提及。

钟耀群在书中也说:"木头的尽头先拿了船票离开,以利于找房等等。"其实,根据后世对末木的评价:富主生来的他,生存能力不强,这也是他在战争中,连船票都拿不到的原因。

也因为生活能力不强,小红来到重庆,那里的木头,已经到了一个多月前,木头的尽头还被安置在《国家公报》的男生单人宿舍里。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

末端木材很好

因为这里没有地方住,怀孕的小红不得不不停地借朋友的房子,她借钱住在世荣、罗薇、白浪家,最后,她在白朗家妇产医院附近:终于生了孩子。

在钟耀群的记载中:小红儿子死后,似乎没有太多的悲伤,她更像是心结。

钟耀群在描述这些时代时,并没有刻意指出:小红生了孩子,木头的末端没有陪伴的一面。从这个角度来看,虽然钟耀群一直强调,终木爱小红,但真正的终木在婚姻中甚至连"里面的事情"都没有做到。

小红是个敏感的人,在她的生产中,遭受丧亲之痛,本该由她陪伴的丈夫不在身边。

据白浪回忆,萧红在失去儿子后曾一度郁闷。白浪 说:

"她变得烦躁又烦躁,两三次,她对我发了一点脾气......似乎有一种隐藏的痛苦,不愿意告诉那个折磨她的人......"

好在不久之后,在朋友的照顾下,小红渐渐恢复了过去的活力。她的情绪也随之而来,据她的朋友翠川回忆,她非常喜欢喝酒、抽烟、唱歌、和她最好的朋友优子聊天。

这期间,这位对鲁迅寄予厚望的女作家又开始写作,她一口气写了四篇短篇小说。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

肖红(右)、关大伟(中)、白朗(左)

就在大家都以为小红的生活好的时候,此时她又和《木头的尽头》一起生活了。此时,距离她出生仅半年多。

小红和Endmu在复旦大学北集区的临时校园里再次租来同居,她身边的朋友说他们听不懂,后来他们都同意:"用尽头的木头修老好,是小红非常不明智的选择。"

的确,在与末日重聚后,他们的经济状况比以前好多了,但萧红的处境却越来越糟。

钟耀群在《恩德伍德和小红》中也再次描写了两个人在一起之后的不和谐,但是,她更多的是把两个人的不和谐归结为萧红的身体。在她的书《钟耀群谈话:木头尽头的家事》中,她用了一个特别的章节来谈论小洪的小精灵。

在这个名为"小洪的心"的章节中,钟耀群谈到了她从端木那里听到的萧红可疑的两个例子:一个是台风夜电话;

钟耀群在这一章的"台风夜话"中,据说是小洪为了测试结束,木玉良叫护士说"小红很关键",木头因为害怕冒着12级台风的危险,花了大价钱把船送到了玛丽医院。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

端木和铃铛和瑶族

因为钟耀群写这本书的时候,当事人已经去世了,没有人知道事情的真相。但后代倾向于认为,小红可能为了测试而做了类似的事情。原因很简单,因为小红确实是一个多疑的女人,而原因却是可疑的,自然是因为她的不安全感,缺乏爱。

钟耀群谈起周惠雯媛姐的事,也能解释小红的疑惑。

周鲸文是肖红和恩德伍德的共同朋友,他也是作家,他邀请小红担任主编时组织了《时代的女人》。由此,他非常认可小红的才华。

两人去周鲸文嘉聚会的时候,恩德伍德和周鲸文的年轻嫂子经常坐在一起聊天,两人聊天的内容一般正常,没有文学之类的东西,他们的交流让小红很不高兴。

回到家后,小红会一言不发地砸到木头的末端,有时如果木头的尽头独自一人到周家,再回到家,小红会盘问底,她怀疑他们之间有什么。萧红更吵了,木头的尽头根本不会去周家,周鲸文家有东西,他会请小红一个人去。

末端木头的异常让周惠文很难以理解,萧红死了,耿瓦斯关心他写的《向萧红致敬》所以指责木头的尽头,说:"一件事,他不来,而是让生病的小洪来吧。"

钟耀群说,这一次,很不满足于丈夫的末木叹息道:"嘿,周惠文怎么知道端木的痛苦啊!"

在这一节中,在说了一些具体的话之后,钟耀群也评论道:

萧红的性格不仅给自己带来了痛苦,也到了木头的尽头,木头的尽头以为她是一种疾病,一种精神疾病。她有时会把自己个人生活的痛苦延伸到别人的生活中,给别人带来痛苦。"

小红是否给别人带来痛苦不得而知,但可以肯定的是,萧红在与恩德伍德的婚姻中确实很痛苦。

客观地说,妻子嫉妒后尾木的处置方法显然有些极端。他的方法总结为一句话:既然你怀疑我们有什么,那么我们就简单地切断交换。

这种处理方式看似一劳永逸,但实际上有一些"冷暴力"的含义,而它让小红的晚年生活产生了很大的影响,其中,不得不拖着生病的身体去周鲸文嘉解决问题,是其中的一种冲击。

从这次处置中得到的一个重要信息是,既然你怀疑我,我就会让你尝尝怀疑我的后果。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

后果,小红尝到了,后来,她真的不敢嫉妒了。女人最大的悲伤不是嫉妒,而是嫉妒。有两种情况你不能嫉妒,第一种是让你嫉妒的男人根本不是你的人,另一种是,一旦你嫉妒,他就会用极端的手段来对付你。

在终木的感觉中,小红感受到的痛苦远不止于此。小红和端木的共同朋友余毅在记忆中曾这样说过关于终木,他说:

"端木是一个自私的、装饰性的树懒,曾经在我面前诽谤萧红的作品。萧红不得不履行妻子的职责,不得不在北蜀抄袭小说《大疆》。他似乎把女人看作男人的附庸。"

虽然他要照顾木头的末端,也要帮他创作,但小红在这段时间的创作也非常多,在短短一两年内,她完成了六篇短文,包括她的代表作《呼兰河传记》。

小红的熟人认为,她频繁创作背后的原因与她在婚姻中遭受的痛苦有关,她甚至借助自己的创作,在某种程度上缓解了自己的挫败感。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

萧红变得越来越没有安全感,她开始对自己与恩德伍德的婚姻失去信心。

萧红越来越自卑,她的不安全感达到了顶峰。当她化妆时,她看着镜子里的自己,叹息着:她老了。小红看起来确实比同龄人年长,20多岁的时候,头上有一头白发,这些年来,由于她的努力,她的白发增加了。由于健康状况不佳,她非常瘦弱,身材再也支撑不住旗袍了。

萧红发现丈夫对自己越来越冷漠,当她试图和他说话时,他总是以忙碌为借口回避她。她有时心情不好,想和丈夫谈点什么,但他根本不在乎,只是一句话一句话也没说。

当她嫁给恩德伍德时,她一直渴望着"不打架,不忠,不冷笑,有的只是相互理解,爱情,体贴"的婚姻,毕竟还没有实现。

萧红是一个极其敏感的女人,她渴望爱情,渴望关怀,这种强烈的欲望是她创造的源泉,也是她痛苦的源泉。

因为缺乏爱情,小红把爱情看得特别认真,即使她已经是代数一两个有才华的女人,她还是极度依赖爱情。多年来,她一直在从一个男人跑到另一个男人,这是她过度依赖爱情的体现。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

肖红(右)与同学梁玉兰、梁静志

萧红私奔后因重病离弃,其实是心脏病的结果:她无法接受自己被抛弃的事实。后来,小军跑去营救,病情慢慢好转。当时,小红的病被治好了,与其说是药,不如说是爱情。

在木头结束对她越来越冷之后,小红的心情也越来越不稳定,她终于到了香港:又病了。

1941年,萧红被诊断出患有肺结核。X射线显示肺部都有孔洞,需要注射空气。从诊断:小红的病情很严重。

据钟耀群在《恩德伍德和小洪》中的记录:小红在医院病得很重,恩德伍德很忙,他只能抽出时间照顾她。他如此致力于《文学时代》的编纂和创作,以至于该杂志的出版得到了很好的反响,因此来自世界各地的投稿源源不断。

这时,小红正期待着有人再次救她,她甚至希望救她的人是萧军,小红自己毕竟很善解人意,她知道:唯一治愈她,只有爱!

但小红并不知道,真正的"医治者"只能是她自己的。只有当她自己的心强大时,她才会真正拥有爱的能力,从而从根本上解决了"缺乏爱"的问题。

小红不知道,靠的是男人的爱,不能让她真正"拯救",那只能解决表面问题,在解决本质上是没有帮助的。

可悲的是,肖洪有天赋,却根本就不明白这些。所以,在她和恩德伍德的关系受挫之后,她开始再次关注其他男人。

这一次,小红试图从哥哥介绍的年轻作家罗斌姬那里找到解药。

罗斌姬是小红哥哥的朋友,比萧红小六岁。在萧红的帮助下,他在文学方面非常有天赋,慢慢地在《文学时报》的木头作品的结尾发表了不少作品。所以,罗斌姬对小红非常感激。平时没什么,他经常来看望小红夫妇,小红生病了,他来医院看望她。

就是去医院看望小红,罗斌姬才知道:小红的情况很不好,她不仅病重,无人照顾。

所以,当他后来提出让罗斌基帮忙照顾小红时,他同意了,正要离开香港。

就这样,罗斌姬成为了替身的木玉良来照顾小洪人。在骆家辉的照顾下,小红的病情终于有了一点好转。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

洛克·宾基

为了安慰小红,罗宾姬经常告诉她:"他之所以不来看她,是因为他太忙了,他要忙着赚钱来对待她。"

钟耀群后来也在书中将木头只能偶尔看到小红,解释道:他出去找钱。事实上,即使他很忙,他也不可能有时间去医院。据史料记载,小红当时住院时花了一些医疗费用,周鲸文出来了。

但提木并没有来医院看望小红,并不是因为他不爱她,毕竟如果他不爱她,他也不会支付她剩余的医疗费用,而且在她死后18年就续约了。

唯一的解释是,端木不在医院陪伴,照顾小红的理由是:有钱的亲子生端木,不知道怎么照顾人。因此,觉得自己帮不上忙,而忙着他,他们就很少去拜访。最长的时间,他整整18天,没有出现在小红的医院。

端木不知道,小红虽然罗斌姬的关心,但她的心里却很渴望得到丈夫的陪伴。从她与洛克·宾基的谈话中可以看出,她曾经对他说:"他以为你可以为他照顾我,但他是我的丈夫,应该来这里照顾我的人,就是他。"

听到这话后,本在木头的末端有很多不满意的与罗宾基却强烈的安慰小红。他比任何人都清楚,生病的小红需要情绪稳定。

为了稳定小红的心情,罗宾姬总是陪着她,不管她说了什么,他都很认真,认真倾听。那段时间,小红和罗宾吉谈起了自己的童年,也谈起了自己的情感经历,罗宾吉默默地听着,他对小红的感情也随着时间的流逝慢慢加深。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

小红家(小红出生的房间)

因为小红的病情好坏,出院后,罗斌姬一直在照顾她。与此同时,木材的末端越来越繁忙。萧红觉得:他已经被木头的尽头抛弃了。

萧红越来越依赖罗斌姬,一旦他出去为她抢药,她就"以为他抛弃了她",惊慌失措,甚至哭了。骆家辉答应小红:"我会一直陪在她身边,直到她康复。但小红却道:"恐怕不好......"

1942年1月13日,再次入院的小红被医生怀疑患有喉咙肿瘤。由于医院误诊,小红的病情在刀后恶化,之后病情恶化。这时,木头的尽头终于回到了小红身边,罗斌姬一起照顾小红。

手术后,小红的喉咙里有血痰,端木头因为她很痛,甚至用吸管帮她吸出喉咙里的血痰。痰液被吸出后,疼痛有所缓解的小红,对端木的行为心存感激。也正是因为这种行为的末端木头,小红有着强烈的生存欲望。在他生命的最后一刻,萧红在纸上写了一段话:

"我将永远与蓝天蓝水同在,把那一半的'红楼'留给别人写","半辈子被白眼冷......先死,不要心甘情愿,不要死。"

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

写完这些话后不久,萧红就永远闭上了眼睛。在她去世之前,她告诉卢宾基为呼兰河提供她的版税。

是萧红离开的,罗宾姬只知道自己爱上了这个才华横溢的女人,也因为深深的爱,他抛弃了萧红的末木在病中有着深深的怨恨。后来,他写了《萧红传记》来纪念萧红。正是在这本书中,世人看到了一个两度被遗弃的小红端木,端木也受到了批评。

几十年来,廷木本人对此一直没有回应,一直保持沉默。

萧红死后,终木负责处理善后事宜。当她被带到殡仪馆时,她拿出钥匙扣上的剪刀,剪掉了一把头发。他一辈子都保持着头发。他后来听从了萧洪的遗嘱,将她的骨灰埋在了香港的浅水湾。在小红的墓碑前,他亲手雕刻了"萧红墓"四个字。

据钟耀群在《恩德伍德和萧红》中叙述:几乎每年,恩德伍德都会去小红墓地看她,小红生日的时候,他也会写诗纪念她。

端木蕻良二妻钟耀群:写书讲述丈夫与萧红的婚恋,直言萧红很病态

端木和钟耀群在萧弘墓前敬拜

另一方面,萧俊在她死后写了一首诗来向她致敬。

无论是死前还是死后,萧红都得到了很多爱,其实并没有很多。但她从未感受到真正的爱,而这个结局背后的原因,自然也与她的敏感和不安全感有关。敏感、不安全等等,都是"缺乏爱"的结果。

因为缺乏爱,她一直在寻求爱情,到最后,她还是那种"缺乏爱情的小红",为什么?因为爱的本质是:拥有爱的能力。

只有那些内在成长起来,有能力去爱的人,才能不执着于任何东西,独立地给予,通过"给予爱"来"得到爱"。

得到的本质是给予,而不是要求它。萧红没明白这个道理,现在很多男男女女,还是不明白!

继续阅读