今天，对于中国现代女作家萧红来说，这是一个忌讳的日子。
她是20世纪30年代中国著名的才华横溢的女性，被誉为"文学之神"。
《生死场》、《呼兰江传》等作品流传至今，鲁迅甚至称她为"中国最有前途的女作家"。
但这样一个才华横溢的女人，却过着悲惨的生活，在爱的牢笼里挣扎，不脱身。
为了追求爱情和自由，她总是像飞蛾火一样，在恋爱中寻找温暖。
但那温暖而总是很短，像一颗小煤，残余温度分散，然后只有冷硬的外壳。
最后，她留下了伤疤，独自一人。
在给朋友的一封信中，肖红写道："等我死了，也许我的作品不被看到，但可以肯定的是，我的轶事将永远存在。"
她说得对，她说了一句话，她的人生是从一个八卦到另一个轶事：她的漂泊动荡，她的爱情纠葛，她无与伦比的才华，她无法阻止的消失。
她于是活进了一些人喝茶后，活进了别人心中永远的传奇。
01 不幸的人，生命正在治愈童年
萧红生来就不为人知。
1911年6月1日，农历端午节，萧红出生在东北呼兰河畔呼兰小镇。
张的家人期待的是一个男孩，一个可以传给她的男孩，而不是"她"。
不被爱的孩子似乎特别敏感，小红也是如此。
小红还是个小孩子
在她很小的时候，她似乎能够读懂大人的眼睛，那是一种无视和鄙视。
张廷章爸爸总是冷淡的，第一个孩子生了一个女孩，让他感觉面无表情。而小女孩是如此的朴素，以至于她不知道如何取悦别人。
出生在端午节的范奶奶，据说是个不祥的女孩，但也不喜欢。
而妈妈，妈妈的爱并不厚。那时候小红有三个弟弟，可以分为她的爱和关注，那就会变瘦。
直到8岁时，她的母亲才因病去世，那一点点的爱也消失了。
小红在电影《黄金时代》中的发挥
幸运的是，她也得到了祖父的照顾。
在《呼兰江传》中，萧红回忆起小时候在爷爷的后花园里用动笔和墨水玩耍的时光。
"我家有一个大花园，里面有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢，各种各样的东西。蝴蝶有白色蝴蝶和黄色蝴蝶。这只蝴蝶非常小，不是很好看。好看的是大红蝴蝶，充满了金粉。"
那个小小的花园，是小红童年的幸福之地，也是她心中唯一温暖的回忆。
母亲去世后，他的父亲很快娶了另一个女人。
继母对她一定是好的，只是冷漠。后来，爷爷也去世了，萧红觉得在大家庭里，她再也找不到半分钱的温暖了。
《呼兰江传》中"爷爷的后花园"插图
"快乐的人，他们一生都被童年治愈，不幸的人一生都被童年治愈，"阿德勒说。
小红也是如此。
在最渴望得到爱和照顾的童年，父母并没有给她足够的温暖。
缺乏爱情经验，如此影响她的生活，让她以后像零鸟一样，为了找到一个温暖的巢穴，永远流浪。
02人必活，爱是美
小红15岁，父亲张婷为她安排了家庭安排，小红遇到了人生中第一个男人——王恩佳。
对于这段真正的包办婚姻，小红从最初的理解、困惑，到越来越失望。
她开始意识到，两人没有共同的想法，也不在同一条道路上。
她想读书，想看更广阔的世界，但她的父亲强迫她中断学业，嫁给一个她不爱的人。
为了逃避这种命运，她最终带着远房表弟陆振轩逃到了北平。
陆振轩本人有已婚妻子，所以他同情萧红的处境。两人经常坐下来面对面聊天，说出自己的心声。
萧红越来越依赖身边的男人，她第一次有了爱的感觉。但她内心很清楚，这有妻子的表妹，不是自己的好人。
他们不知道的是，这次跑步在呼兰小镇上造成了怎样的风暴。有一段时间，"私奔"、"勾引女人的丈夫"、"伤害不礼貌"成了小红身上的所有标签。
时代总是对女性苛刻，它给女性带来了很多束缚，她们不被允许反抗。他们一反抗，就给了所有自封贵族的人骂骂和侮辱的机会。
他们无法逃脱。
这是事实。两人在北平的生活并没有持续太久，他们因为家切断了他们的财力，越来越尴尬。
小红的表弟，把她从魔窟里带走，最终却成了一个懦弱的男人，没有接过这个角色。他把小红带了出来，最后以灰色的方式把她带了回来。
一个接一个，黑暗是曾经手持心脏的小红。
电影《小红》是一部剧情片
鲁迅在《伤者》中用爱情悲剧人生和女婿，揭示了婚姻情感中一种非常深刻的哲学——"人必须活着，爱情是依附于美好的。
没有更美丽的文字，也无法抗拒现实的摩擦。
当柴米油盐的所有琐事每天进来时，当生存的尴尬有点沉重时，爱情往往开始褪色。
说1万字"我爱你"，最好一起过上美好的"生活"。毕竟，要能够拥抱平凡的日子，爱情才能持续不败。
03 婚姻是一个寻求的机会，两个人同意前进
1931年，"九一八"事件爆发，那曾经是呼兰城的一个小城，也不可避免地卷入了时代的潮流，共享了全国的风雨。
十月初，萧红从家中逃出来，独自一人在哈尔滨，风吹，衣服稀薄，无处居住。
最后，正是王恩佳在这个时候找到了小红，把她安置在东兴顺酒店，给她买了衣服、鞋子和帽子。
就是这一点点的温暖，轻松让小红前所有冰冷傲然的土地。
她决心妥协，一心想对眼前的男人下手。
两人一起住在一家酒店里，没过多久，小红就怀孕了。小红有些着急起来，她催促王恩佳，不是很快成为亲戚，不能一直藏起来拖下去啊。
当时，两人住的酒店已经欠了600美元的食宿费。王恩佳对小红说，他回家要钱，让小红在这里安心等他，于是就回来了。
然而，他再也没有回来。
那一年的深春，还是很冷，天气好，精神。
由于拿不到钱，小红被酒店老板关在一间狭窄、黑暗、潮湿的房间里。到那时，她怀孕的身体变得越来越笨拙，安迪·王没有一条消息。
萧红看了看他的信，沉入海底。此时写了一首名为"偶然的想法"的小诗：
去年五月，
当我在北平吃青杏时，我
今年5月，
我一生的痛苦，
它就像一个绿色的杏子。
这时，酒店老板已经变得有些不耐烦了，暗暗算着她生完孩子后，就要和孩子一起卖掉，萧红还得给报社寄了一封求救信。
在日日夜焦急的等待中，她终于等到了自己悲惨的人生救世主，也是生命中最不可磨灭的男人——萧俊。
肖红和小军
不守规矩的男人给她带来了两本书，陆迅的《呐喊》和高尔基的《童年》，给了她新生活的希望和爱情的希望。
那年秋天，在欧罗巴客栈，小红和小俊住在一起。两人都很穷，吃起来没下来，但是还有滋润的爱，哪怕只是在盐条上，开水吃黑面包，心里是甜的。
在萧军的影响下，萧红也试着拿起笔，开始以散文和小说的形式写下自己脑海中的人与事。
这样的写作，是无法自拔的。20世纪30年代，一颗新的文学新星正在中国冉冉升起。
然而，生命的温暖总是短暂的，就像夜空璀璨的烟花，片刻的光芒，是一片漫长的寂静。
萧红又被背叛了，从他最爱的男人那里。
也许她很早就知道，小军在爱情上不守规矩的态度。他总是说着自己的"爱的哲学"——"爱爱，不爱扔掉"，他做到了。
从王琳、玛丽到陈薇、徐月华，萧君的心在一个又一个女人之间摇摆，他没有时间照顾另一个女人为他的痛苦和悲伤。
萧红想哭，却不敢哭。那颗心就像一片阴暗的天空，从内到外，是痛苦的阴。
《黄金时代》小红、小军、鲁迅剧
有人说，婚姻是一个寻求的机会，两人达成了前进的共识。
其实，爱情也是一样的。
在《我的余生不会是》中，有一段话说：
婚姻，归根结底是一场能量博弈，最好的情况是双方是独立的，而你来找我，让力量相等。与其说这边希望那一边有无限的底部，不如那一方希望这边永远低眉。
在这场爱情游戏中，小红总是仰望着手势，等待疲惫不堪的萧军甚至回来。但对于爱情低低落，也未必能开花。
张爱玲和肖红也是如此。
04 女人最爱的是自己
1937年，七七事件爆发，很快，上海抗日战争爆发，上海也成为抗日战场。整个中国的土地，风雨交加。
小红顾再也不能沉溺于自己的孩子，她开始以战斗员的姿态，用笔如矛，投入到拯救危险国家的斗争中。
与廷木先生的会面是在7月《抗日战争》杂志的成立大会上。
木头的末和萧俊，一个软弱的儒家，一个大胆的人，这和那个男人完全不同，但当时稍微抚平了萧洪的心痛。
他温柔的体贴，对小红的尊敬和赞美，让小红再次感受到了温暖，她的心渐渐向木头的尽头倾斜。
三个人的爱情纠缠，来来回回。
电影《黄金时代》是一部剧情片
1938年，在武汉，廷木先生不顾家人的强烈反对，与萧红举行了婚礼。这也是萧红一生中唯一的一场婚礼。
小红和小军曾经很多朋友，都对小红的做法感到困惑，小红说：
"我对他没什么很高的期望，只想过正常的人式夫妻生活。没有争吵，没有争吵，没有不忠，没有嘲笑，有些只是相互理解，爱，体贴。"
可惜的是，她注定是一只零鸟，没有一个巢是永久温暖的，会很冷。
"我总是一个人走路，以前在东北独自走路，去上海后去日本，现在在重庆自己走路。我觉得我要独自行走了......"
在木头好面的尽头，小红常常感到孤独。
她经常会独自走到嘉陵江边，看着汹涌澎湃的河水，想着呼兰江，想着偏远的呼兰小镇，想着他的母亲、爷爷、哥哥那些老人。
1940年1月，萧红带着木蜻蜓的末端飞到香港。她透过窗户看着正在萎缩的山城重庆，怎么会想到，这个，是永远的。
肖红、肖军、末木玉良
1941年，萧红被诊断出患有严重肺结核。
在医院里，小红的病情越来越严重。此后，太平洋战争爆发，香港局势混乱，火与烟持续。
大家都处于恐慌状态，不知道自己能不能活着看到明天的太阳。
这时小红是怎么期待情人会陪着自己，不过这时声音全是，她托付了很快认识罗斌姬。
在她生命的最后时刻，总是和她在一起，但不是她所爱的任何一个男人。为爱情而奋斗了半辈子，但最终还是沦为一个孤独的人。
在骆家辉的怀抱里，她紧紧抓住最后一点力气，写下了她生命的最后一段话：
"我将永远与蓝天蓝水同在，把那一半的'红楼'留给别人写。半辈子白眼寒战先死，不要心甘情愿，不要心甘情愿！"
1942年1月22日中午12点，萧红带着对世界最后的怀旧和疯狂去世了。
离开时，她只有31岁，但一颗心却像一个腐朽的老人，充满了沧桑。
在她的一生中，她一直在徘徊，徘徊，试图在她周围保持一点温暖。但她越是想抓住它，就越是无法抓住它。
熄灭的煤，甚至灰烬都是冷的。
如果我能告诉她更多：
爱是好的，温暖是好的，毕竟你首先要从自己的地方得到。如果他们不能爱自己，如果他们不能温暖自己，别人那一点点随和的温暖又有什么用呢？
如果有真正的来世，我希望她被爱包围来到这个世界，我希望她不再漂泊不再徘徊，我希望她的人生是一个黄金时代！
版权声明：本文原载于《诗语世界》，作者：叶涵。本文图片来自互联网，版权归原作者所有。