今天，對于中國現代女作家蕭紅來說，這是一個忌諱的日子。
她是20世紀30年代中國著名的才華橫溢的女性，被譽為"文學之神"。
《生死場》、《呼蘭江傳》等作品流傳至今，魯迅甚至稱她為"中國最有前途的女作家"。
但這樣一個才華橫溢的女人，卻過着悲慘的生活，在愛的牢籠裡掙紮，不脫身。
為了追求愛情和自由，她總是像飛蛾火一樣，在戀愛中尋找溫暖。
但那溫暖而總是很短，像一顆小煤，殘餘溫度分散，然後隻有冷硬的外殼。
最後，她留下了傷疤，獨自一人。
在給朋友的一封信中，肖紅寫道："等我死了，也許我的作品不被看到，但可以肯定的是，我的轶事将永遠存在。"
她說得對，她說了一句話，她的人生是從一個八卦到另一個轶事：她的漂泊動蕩，她的愛情糾葛，她無與倫比的才華，她無法阻止的消失。
她于是活進了一些人喝茶後，活進了别人心中永遠的傳奇。
01 不幸的人，生命正在治愈童年
蕭紅生來就不為人知。
1911年6月1日，農曆端午節，蕭紅出生在東北呼蘭河畔呼蘭小鎮。
張的家人期待的是一個男孩，一個可以傳給她的男孩，而不是"她"。
不被愛的孩子似乎特别敏感，小紅也是如此。
小紅還是個小孩子
在她很小的時候，她似乎能夠讀懂大人的眼睛，那是一種無視和鄙視。
張廷章爸爸總是冷淡的，第一個孩子生了一個女孩，讓他感覺面無表情。而小女孩是如此的樸素，以至于她不知道如何取悅别人。
出生在端午節的範奶奶，據說是個不祥的女孩，但也不喜歡。
而媽媽，媽媽的愛并不厚。那時候小紅有三個弟弟，可以分為她的愛和關注，那就會變瘦。
直到8歲時，她的母親才因病去世，那一點點的愛也消失了。
小紅在電影《黃金時代》中的發揮
幸運的是，她也得到了祖父的照顧。
在《呼蘭江傳》中，蕭紅回憶起小時候在爺爺的後花園裡用動筆和墨水玩耍的時光。
"我家有一個大花園，裡面有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢，各種各樣的東西。蝴蝶有白色蝴蝶和黃色蝴蝶。這隻蝴蝶非常小，不是很好看。好看的是大紅蝴蝶，充滿了金粉。"
那個小小的花園，是小紅童年的幸福之地，也是她心中唯一溫暖的回憶。
母親去世後，他的父親很快娶了另一個女人。
繼母對她一定是好的，隻是冷漠。後來，爺爺也去世了，蕭紅覺得在大家庭裡，她再也找不到半分錢的溫暖了。
《呼蘭江傳》中"爺爺的後花園"插圖
"快樂的人，他們一生都被童年治愈，不幸的人一生都被童年治愈，"阿德勒說。
小紅也是如此。
在最渴望得到愛和照顧的童年，父母并沒有給她足夠的溫暖。
缺乏愛情經驗，如此影響她的生活，讓她以後像零鳥一樣，為了找到一個溫暖的巢穴，永遠流浪。
02人必活，愛是美
小紅15歲，父親張婷為她安排了家庭安排，小紅遇到了人生中第一個男人——王恩佳。
對于這段真正的包辦婚姻，小紅從最初的了解、困惑，到越來越失望。
她開始意識到，兩人沒有共同的想法，也不在同一條道路上。
她想讀書，想看更廣闊的世界，但她的父親強迫她中斷學業，嫁給一個她不愛的人。
為了逃避這種命運，她最終帶着遠房表弟陸振軒逃到了北平。
陸振軒本人有已婚妻子，是以他同情蕭紅的處境。兩人經常坐下來面對面聊天，說出自己的心聲。
蕭紅越來越依賴身邊的男人，她第一次有了愛的感覺。但她内心很清楚，這有妻子的表妹，不是自己的好人。
他們不知道的是，這次跑步在呼蘭小鎮上造成了怎樣的風暴。有一段時間，"私奔"、"勾引女人的丈夫"、"傷害不禮貌"成了小紅身上的所有标簽。
時代總是對女性苛刻，它給女性帶來了很多束縛，她們不被允許反抗。他們一反抗，就給了所有自封貴族的人罵罵和侮辱的機會。
他們無法逃脫。
這是事實。兩人在北平的生活并沒有持續太久，他們因為家切斷了他們的财力，越來越尴尬。
小紅的表弟，把她從魔窟裡帶走，最終卻成了一個懦弱的男人，沒有接過這個角色。他把小紅帶了出來，最後以灰色的方式把她帶了回來。
一個接一個，黑暗是曾經手持心髒的小紅。
電影《小紅》是一部劇情片
魯迅在《傷者》中用愛情悲劇人生和女婿，揭示了婚姻情感中一種非常深刻的哲學——"人必須活着，愛情是依附于美好的。
沒有更美麗的文字，也無法抗拒現實的摩擦。
當柴米油鹽的所有瑣事每天進來時，當生存的尴尬有點沉重時，愛情往往開始褪色。
說1萬字"我愛你"，最好一起過上美好的"生活"。畢竟，要能夠擁抱平凡的日子，愛情才能持續不敗。
03 婚姻是一個尋求的機會，兩個人同意前進
1931年，"九一八"事件爆發，那曾經是呼蘭城的一個小城，也不可避免地卷入了時代的潮流，共享了全國的風雨。
十月初，蕭紅從家中逃出來，獨自一人在哈爾濱，風吹，衣服稀薄，無處居住。
最後，正是王恩佳在這個時候找到了小紅，把她安置在東興順酒店，給她買了衣服、鞋子和帽子。
就是這一點點的溫暖，輕松讓小紅前所有冰冷傲然的土地。
她決心妥協，一心想對眼前的男人下手。
兩人一起住在一家酒店裡，沒過多久，小紅就懷孕了。小紅有些着急起來，她催促王恩佳，不是很快成為親戚，不能一直藏起來拖下去啊。
當時，兩人住的酒店已經欠了600美元的食宿費。王恩佳對小紅說，他回家要錢，讓小紅在這裡安心等他，于是就回來了。
然而，他再也沒有回來。
那一年的深春，還是很冷，天氣好，精神。
由于拿不到錢，小紅被酒店老闆關在一間狹窄、黑暗、潮濕的房間裡。到那時，她懷孕的身體變得越來越笨拙，安迪·王沒有一條消息。
蕭紅看了看他的信，沉入海底。此時寫了一首名為"偶然的想法"的小詩：
去年五月，
當我在北平吃青杏時，我
今年5月，
我一生的痛苦，
它就像一個綠色的杏子。
這時，酒店老闆已經變得有些不耐煩了，暗暗算着她生完孩子後，就要和孩子一起賣掉，蕭紅還得給報社寄了一封求救信。
在日日夜焦急的等待中，她終于等到了自己悲慘的人生救世主，也是生命中最不可磨滅的男人——蕭俊。
肖紅和小軍
不守規矩的男人給她帶來了兩本書，陸迅的《呐喊》和高爾基的《童年》，給了她新生活的希望和愛情的希望。
那年秋天，在歐羅巴客棧，小紅和小俊住在一起。兩人都很窮，吃起來沒下來，但是還有滋潤的愛，哪怕隻是在鹽條上，開水吃黑面包，心裡是甜的。
在蕭軍的影響下，蕭紅也試着拿起筆，開始以散文和小說的形式寫下自己腦海中的人與事。
這樣的寫作，是無法自拔的。20世紀30年代，一顆新的文學新星正在中國冉冉升起。
然而，生命的溫暖總是短暫的，就像夜空璀璨的煙花，片刻的光芒，是一片漫長的寂靜。
蕭紅又被背叛了，從他最愛的男人那裡。
也許她很早就知道，小軍在愛情上不守規矩的态度。他總是說着自己的"愛的哲學"——"愛愛，不愛扔掉"，他做到了。
從王琳、瑪麗到陳薇、徐月華，蕭君的心在一個又一個女人之間搖擺，他沒有時間照顧另一個女人為他的痛苦和悲傷。
蕭紅想哭，卻不敢哭。那顆心就像一片陰暗的天空，從内到外，是痛苦的陰。
《黃金時代》小紅、小軍、魯迅劇
有人說，婚姻是一個尋求的機會，兩人達成了前進的共識。
其實，愛情也是一樣的。
在《我的餘生不會是》中，有一段話說：
婚姻，歸根結底是一場能量博弈，最好的情況是雙方是獨立的，而你來找我，讓力量相等。與其說這邊希望那一邊有無限的底部，不如那一方希望這邊永遠低眉。
在這場愛情遊戲中，小紅總是仰望着手勢，等待疲憊不堪的蕭軍甚至回來。但對于愛情低低落，也未必能開花。
張愛玲和肖紅也是如此。
04 女人最愛的是自己
1937年，七七事件爆發，很快，上海抗日戰争爆發，上海也成為抗日戰場。整個中國的土地，風雨交加。
小紅顧再也不能沉溺于自己的孩子，她開始以戰鬥員的姿态，用筆如矛，投入到拯救危險國家的鬥争中。
與廷木先生的會面是在7月《抗日戰争》雜志的成立大會上。
木頭的末和蕭俊，一個軟弱的儒家，一個大膽的人，這和那個男人完全不同，但當時稍微撫平了蕭洪的心痛。
他溫柔的體貼，對小紅的尊敬和贊美，讓小紅再次感受到了溫暖，她的心漸漸向木頭的盡頭傾斜。
三個人的愛情糾纏，來來回回。
電影《黃金時代》是一部劇情片
1938年，在武漢，廷木先生不顧家人的強烈反對，與蕭紅舉行了婚禮。這也是蕭紅一生中唯一的一場婚禮。
小紅和小軍曾經很多朋友，都對小紅的做法感到困惑，小紅說：
"我對他沒什麼很高的期望，隻想過正常的人式夫妻生活。沒有争吵，沒有争吵，沒有不忠，沒有嘲笑，有些隻是互相了解，愛，體貼。"
可惜的是，她注定是一隻零鳥，沒有一個巢是永久溫暖的，會很冷。
"我總是一個人走路，以前在東北獨自走路，去上海後去日本，現在在重慶自己走路。我覺得我要獨自行走了......"
在木頭好面的盡頭，小紅常常感到孤獨。
她經常會獨自走到嘉陵江邊，看着洶湧澎湃的河水，想着呼蘭江，想着偏遠的呼蘭小鎮，想着他的母親、爺爺、哥哥那些老人。
1940年1月，蕭紅帶着木蜻蜓的末端飛到香港。她透過窗戶看着正在萎縮的山城重慶，怎麼會想到，這個，是永遠的。
肖紅、肖軍、末木玉良
1941年，蕭紅被診斷出患有嚴重肺結核。
在醫院裡，小紅的病情越來越嚴重。此後，太平洋戰争爆發，香港局勢混亂，火與煙持續。
大家都處于恐慌狀态，不知道自己能不能活着看到明天的太陽。
這時小紅是怎麼期待情人會陪着自己，不過這時聲音全是，她托付了很快認識羅斌姬。
在她生命的最後時刻，總是和她在一起，但不是她所愛的任何一個男人。為愛情而奮鬥了半輩子，但最終還是淪為一個孤獨的人。
在駱家輝的懷抱裡，她緊緊抓住最後一點力氣，寫下了她生命的最後一段話：
"我将永遠與藍天藍水同在，把那一半的'紅樓'留給别人寫。半輩子白眼寒戰先死，不要心甘情願，不要心甘情願！"
1942年1月22日中午12點，蕭紅帶着對世界最後的懷舊和瘋狂去世了。
離開時，她隻有31歲，但一顆心卻像一個腐朽的老人，充滿了滄桑。
在她的一生中，她一直在徘徊，徘徊，試圖在她周圍保持一點溫暖。但她越是想抓住它，就越是無法抓住它。
熄滅的煤，甚至灰燼都是冷的。
如果我能告訴她更多：
愛是好的，溫暖是好的，畢竟你首先要從自己的地方得到。如果他們不能愛自己，如果他們不能溫暖自己，别人那一點點随和的溫暖又有什麼用呢？
如果有真正的來世，我希望她被愛包圍來到這個世界，我希望她不再漂泊不再徘徊，我希望她的人生是一個黃金時代！
版權聲明：本文原載于《詩語世界》，作者：葉涵。本文圖檔來自網際網路，版權歸原作者所有。