天天看點

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

作者:記者李滿

小紅是病态的,因為之前的感覺受到了傷害,她多疑特别重,總是害怕其他女人靠近木頭的盡頭,這對小紅來說是痛苦的,對于木頭的盡頭也是痛苦的。

這段話,出自第二任妻子鐘耀群之口,很有意思,後來,她甚至寫了一本叫《恩德伍德和小紅》的書,講述了丈夫和蕭紅婚姻的具體情況。

鐘耀群說:"寫這本書,是木頭末日的最後願望。"

鐘耀群這本書的另一個目的,就是想用它來為丈夫揭開真相,因為蕭紅,丈夫飽受争議。在此之前,世人因為羅斌基的《蕭洪傳》而認定:木版玉良的結局兩次抛棄蕭洪,一次在武漢,一次在香港。

書出版後,很多以前同情過兩次被末木遺棄的小紅的人,反而開始同情末木,甚至指責蕭紅"病了"。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

小紅和端木

在這本書中,天母和小紅第一次見面是在1937年的上海。在左翼文學刊物《七月》創刊籌備會上,廷木先生應邀作為創辦人出席,艾青、小軍、蕭紅等十幾個人出席了會議。當時,蕭軍和蕭紅山是夫妻。

我們第一次見面的時候,小紅對木頭的優雅端子有很好的感覺,她甚至聽說木頭的盡頭很早就來到上海,說:"我們怎麼不聽關于你的老廢話呢?如果沒有,我們應該彼此認識。"

小紅在他的第一印象中是慷慨的,健談的,喜歡抽煙。他以前從未接觸過新型女作家,他甚至認為這可能是一個新的女作家應該是什麼樣子。

"七月"原名"抗日戰争文學",因為蕭紅不喜歡這個名字,是以她在會上大膽地提出:"名字一般,現在是'七大事件',不如幹脆叫'七月'?

端木玉良非常贊同蕭紅的觀點,他甚至覺得這位北方女作家擁有一般女人沒有質樸的氣質。

恩德伍德和蕭紅之間真正密切的聯系是七月刊停刊,準備重新出版的時候。當時,因為沒有地方住,到了蕭軍的住處,當晚他和夫妻睡在一張床上。

第二天,木頭的盡頭搬到了他們租來的書房院子裡,從這個時候開始,他們開始了"三人行"的日子。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

正是在這段時間裡,禾木發現,二蕭的婚姻并不像傳言所暗示的那麼和諧。他甚至發現兩人之間存在着不可調和的沖突。蕭軍的大男子主義,他與其他女人還模棱兩可,蕭紅敏感多疑。久而久之,兩人經常吵架,甚至吵架。後來,肖軍出軌了。

大多數時候,木頭的盡頭都選擇站在蕭紅的一邊,他甚至覺得:小軍能和才華橫溢的小紅在一起,是他的福氣。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

肖軍和小紅

因為對小紅的好感和對她的同情,木頭的盡頭慢慢愛上了女作家。但一開始,他并沒有發現自己對她有一種特别的感覺,打破了這一層窗紙,就是小紅。

根據《恩德伍德和小紅》的記錄,兩人第一次突破"友情線"的是肖軍,因為出去後和小紅發生争執。關于這一段,本書如下:

"這一次她能把端木哭驚慌失措,從來沒有主動碰過小紅的端木頭,匆匆走過來抱住她的肩膀,問道:'怎麼了,怎麼了?蕭紅一句話也沒說,繩子落在了懷裡,木頭的盡頭更傷心地哭了起來......Henmu沒有拒絕她,而是同情地擁抱了她......尾木第一次嘗到了接吻的味道......"

鐘耀群在書中還較長的描述了第二小蕭的具體分手,談到了木頭的末期和小紅結婚時的各種情況,她心想:"木頭的末期選擇嫁給蕭紅,更多的是因為同情。"晚年,禾木确實對鐘耀群說過,'如果我沒有娶她,她能做什麼?"

不過,現實情況似乎與鐘耀群的叙述不同,根據蕭紅當時在文壇的名氣和才華,她顯然比木頭的盡頭要好,她在這個時候選擇了木頭的盡頭,有點"回到下一個"的意思。這時,她在婚禮上告訴公衆,當天,她說:

"我對端木沒有任何很高的期望,我隻想過一種正常的平民式的夫妻生活。沒有争吵,沒有争吵,沒有不忠,沒有嘲笑,有些隻是互相了解,愛,體貼。我深深感受到,就像我面前的人一樣,還有什麼别的名字,但是木頭的盡頭做出了犧牲,我對此感到非常滿意。"

從這段話可以聽出,小紅對自己和婚姻的結束并沒有太大的希望,她和他結婚了,或多或少抱着"合夥生活"的意思。而蕭紅的婚禮上說,"就像我眼前的這種情況",說:她和恩德伍德結婚的時候,懷着蕭軍的孩子。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

肖紅

這不是别人的孩子第一次結婚了。剛嫁給蕭俊的時候,懷上了那個和她私奔的男人的孩子。

是以,小紅在下一段感情中,其實并沒有解決前一段感情的問題。後人對小紅的選擇有不同的看法,有人認為這是她無奈的選擇,不能怪她;

鐘耀群顯然同意後一種說法,她一直覺得:小紅原生家庭缺乏愛,導緻她敏感多疑的任性,她認為小紅的心智不成熟。

蕭紅确實缺乏愛,雖然她接受了新型的教育,但由于母親年輕,父親很少給她愛和相應的教育,她的心智并沒有随着年齡的增長和成熟而成長。相反,她有一種越來越叛逆、任性的傾向。是以,在這一點上,鐘耀群的觀點得到了大多數人的認同。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

肖紅,3歲,和母親姜玉蘭

按理說,經過無數次的情感挫折,小紅應該在痛苦中成熟。但事實是:她沒有。

婚後,小紅慢慢愛上了木頭的盡頭,木頭的末期對小紅的感情也越來越深,但與此同時,兩人之間的沖突也開始顯現。

他們的第一個沖突是小紅的孩子們的待遇。蕭紅想殺了孩子,她的理由是:她讨厭小軍,她不想為他生孩子。但木玉良的末日卻想:無論蕭軍做了什麼,孩子都是無辜的;

然而,當小紅決定生孩子時,作為丈夫的端木并沒有給予相應的幫助。

相反,在小紅懷孕期間,禾木甚至抛棄了她,獨自一人帶着船票去了重慶,把小紅留在了武漢。關于這一段,鐘耀群在書中已經詳細描寫了,但她的故事更像是為木頭的末期"洗白"。她反複強調:木頭的盡頭離開小紅是因為他們隻拿到了一張船票,卻沒有說這張票是小紅懷孕難找的。她說,當木頭的盡頭離開時,小紅曾把托付給天涵的妻子安元,但其實大家都知道,在戰争中,沒有人能取代懷孕的小紅的末木照顧。

被留在武漢的小紅,在和朋友的妻子一起去重慶旅行時摔倒在碼頭上,因為她的肚子太大了,在地上躺了很長時間才被船夫抱起。但關于這一段,鐘耀群在書中并未提及。

鐘耀群在書中也說:"木頭的盡頭先拿了船票離開,以利于找房等等。"其實,根據後世對末木的評價:富主生來的他,生存能力不強,這也是他在戰争中,連船票都拿不到的原因。

也因為生活能力不強,小紅來到重慶,那裡的木頭,已經到了一個多月前,木頭的盡頭還被安置在《國家公報》的男生單人宿舍裡。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

末端木材很好

因為這裡沒有地方住,懷孕的小紅不得不不停地借朋友的房子,她借錢住在世榮、羅薇、白浪家,最後,她在白朗家婦産醫院附近:終于生了孩子。

在鐘耀群的記載中:小紅兒子死後,似乎沒有太多的悲傷,她更像是心結。

鐘耀群在描述這些時代時,并沒有刻意指出:小紅生了孩子,木頭的末端沒有陪伴的一面。從這個角度來看,雖然鐘耀群一直強調,終木愛小紅,但真正的終木在婚姻中甚至連"裡面的事情"都沒有做到。

小紅是個敏感的人,在她的生産中,遭受喪親之痛,本該由她陪伴的丈夫不在身邊。

據白浪回憶,蕭紅在失去兒子後曾一度郁悶。白浪 說:

"她變得煩躁又煩躁,兩三次,她對我發了一點脾氣......似乎有一種隐藏的痛苦,不願意告訴那個折磨她的人......"

好在不久之後,在朋友的照顧下,小紅漸漸恢複了過去的活力。她的情緒也随之而來,據她的朋友翠川回憶,她非常喜歡喝酒、抽煙、唱歌、和她最好的朋友優子聊天。

這期間,這位對魯迅寄予厚望的女作家又開始寫作,她一口氣寫了四篇短篇小說。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

肖紅(右)、關大偉(中)、白朗(左)

就在大家都以為小紅的生活好的時候,此時她又和《木頭的盡頭》一起生活了。此時,距離她出生僅半年多。

小紅和Endmu在複旦大學北集區的臨時校園裡再次租來同居,她身邊的朋友說他們聽不懂,後來他們都同意:"用盡頭的木頭修老好,是小紅非常不明智的選擇。"

的确,在與末日重聚後,他們的經濟狀況比以前好多了,但蕭紅的處境卻越來越糟。

鐘耀群在《恩德伍德和小紅》中也再次描寫了兩個人在一起之後的不和諧,但是,她更多的是把兩個人的不和諧歸結為蕭紅的身體。在她的書《鐘耀群談話:木頭盡頭的家事》中,她用了一個特别的章節來談論小洪的小精靈。

在這個名為"小洪的心"的章節中,鐘耀群談到了她從端木那裡聽到的蕭紅可疑的兩個例子:一個是台風夜電話;

鐘耀群在這一章的"台風夜話"中,據說是小洪為了測試結束,木玉良叫護士說"小紅很關鍵",木頭因為害怕冒着12級台風的危險,花了大價錢把船送到了瑪麗醫院。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

端木和鈴铛和瑤族

因為鐘耀群寫這本書的時候,當事人已經去世了,沒有人知道事情的真相。但後代傾向于認為,小紅可能為了測試而做了類似的事情。原因很簡單,因為小紅确實是一個多疑的女人,而原因卻是可疑的,自然是因為她的不安全感,缺乏愛。

鐘耀群談起周惠雯媛姐的事,也能解釋小紅的疑惑。

周鲸文是肖紅和恩德伍德的共同朋友,他也是作家,他邀請小紅擔任主編時組織了《時代的女人》。由此,他非常認可小紅的才華。

兩人去周鲸文嘉聚會的時候,恩德伍德和周鲸文的年輕嫂子經常坐在一起聊天,兩人聊天的内容一般正常,沒有文學之類的東西,他們的交流讓小紅很不高興。

回到家後,小紅會一言不發地砸到木頭的末端,有時如果木頭的盡頭獨自一人到周家,再回到家,小紅會盤問底,她懷疑他們之間有什麼。蕭紅更吵了,木頭的盡頭根本不會去周家,周鲸文家有東西,他會請小紅一個人去。

末端木頭的異常讓周惠文很難以了解,蕭紅死了,耿瓦斯關心他寫的《向蕭紅緻敬》是以指責木頭的盡頭,說:"一件事,他不來,而是讓生病的小洪來吧。"

鐘耀群說,這一次,很不滿足于丈夫的末木歎息道:"嘿,周惠文怎麼知道端木的痛苦啊!"

在這一節中,在說了一些具體的話之後,鐘耀群也評論道:

蕭紅的性格不僅給自己帶來了痛苦,也到了木頭的盡頭,木頭的盡頭以為她是一種疾病,一種精神疾病。她有時會把自己個人生活的痛苦延伸到别人的生活中,給别人帶來痛苦。"

小紅是否給别人帶來痛苦不得而知,但可以肯定的是,蕭紅在與恩德伍德的婚姻中确實很痛苦。

客觀地說,妻子嫉妒後尾木的處置方法顯然有些極端。他的方法總結為一句話:既然你懷疑我們有什麼,那麼我們就簡單地切斷交換。

這種處理方式看似一勞永逸,但實際上有一些"冷暴力"的含義,而它讓小紅的晚年生活産生了很大的影響,其中,不得不拖着生病的身體去周鲸文嘉解決問題,是其中的一種沖擊。

從這次處置中得到的一個重要資訊是,既然你懷疑我,我就會讓你嘗嘗懷疑我的後果。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

後果,小紅嘗到了,後來,她真的不敢嫉妒了。女人最大的悲傷不是嫉妒,而是嫉妒。有兩種情況你不能嫉妒,第一種是讓你嫉妒的男人根本不是你的人,另一種是,一旦你嫉妒,他就會用極端的手段來對付你。

在終木的感覺中,小紅感受到的痛苦遠不止于此。小紅和端木的共同朋友餘毅在記憶中曾這樣說過關于終木,他說:

"端木是一個自私的、裝飾性的樹懶,曾經在我面前诽謗蕭紅的作品。蕭紅不得不履行妻子的職責,不得不在北蜀抄襲小說《大疆》。他似乎把女人看作男人的附庸。"

雖然他要照顧木頭的末端,也要幫他創作,但小紅在這段時間的創作也非常多,在短短一兩年内,她完成了六篇短文,包括她的代表作《呼蘭河傳記》。

小紅的熟人認為,她頻繁創作背後的原因與她在婚姻中遭受的痛苦有關,她甚至借助自己的創作,在某種程度上緩解了自己的挫敗感。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

蕭紅變得越來越沒有安全感,她開始對自己與恩德伍德的婚姻失去信心。

蕭紅越來越自卑,她的不安全感達到了頂峰。當她化妝時,她看着鏡子裡的自己,歎息着:她老了。小紅看起來确實比同齡人年長,20多歲的時候,頭上有一頭白發,這些年來,由于她的努力,她的白發增加了。由于健康狀況不佳,她非常瘦弱,身材再也支撐不住旗袍了。

蕭紅發現丈夫對自己越來越冷漠,當她試圖和他說話時,他總是以忙碌為借口回避她。她有時心情不好,想和丈夫談點什麼,但他根本不在乎,隻是一句話一句話也沒說。

當她嫁給恩德伍德時,她一直渴望着"不打架,不忠,不冷笑,有的隻是互相了解,愛情,體貼"的婚姻,畢竟還沒有實作。

蕭紅是一個極其敏感的女人,她渴望愛情,渴望關懷,這種強烈的欲望是她創造的源泉,也是她痛苦的源泉。

因為缺乏愛情,小紅把愛情看得特别認真,即使她已經是代數一兩個有才華的女人,她還是極度依賴愛情。多年來,她一直在從一個男人跑到另一個男人,這是她過度依賴愛情的展現。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

肖紅(右)與同學梁玉蘭、梁靜志

蕭紅私奔後因重病離棄,其實是心髒病的結果:她無法接受自己被抛棄的事實。後來,小軍跑去營救,病情慢慢好轉。當時,小紅的病被治好了,與其說是藥,不如說是愛情。

在木頭結束對她越來越冷之後,小紅的心情也越來越不穩定,她終于到了香港:又病了。

1941年,蕭紅被診斷出患有肺結核。X射線顯示肺部都有孔洞,需要注射空氣。從診斷:小紅的病情很嚴重。

據鐘耀群在《恩德伍德和小洪》中的記錄:小紅在醫院病得很重,恩德伍德很忙,他隻能抽出時間照顧她。他如此緻力于《文學時代》的編纂和創作,以至于該雜志的出版得到了很好的反響,是以來自世界各地的投稿源源不斷。

這時,小紅正期待着有人再次救她,她甚至希望救她的人是蕭軍,小紅自己畢竟很善解人意,她知道:唯一治愈她,隻有愛!

但小紅并不知道,真正的"醫治者"隻能是她自己的。隻有當她自己的心強大時,她才會真正擁有愛的能力,進而從根本上解決了"缺乏愛"的問題。

小紅不知道,靠的是男人的愛,不能讓她真正"拯救",那隻能解決表面問題,在解決本質上是沒有幫助的。

可悲的是,肖洪有天賦,卻根本就不明白這些。是以,在她和恩德伍德的關系受挫之後,她開始再次關注其他男人。

這一次,小紅試圖從哥哥介紹的年輕作家羅斌姬那裡找到解藥。

羅斌姬是小紅哥哥的朋友,比蕭紅小六歲。在蕭紅的幫助下,他在文學方面非常有天賦,慢慢地在《文學時報》的木頭作品的結尾發表了不少作品。是以,羅斌姬對小紅非常感激。平時沒什麼,他經常來看望小紅夫婦,小紅生病了,他來醫院看望她。

就是去醫院看望小紅,羅斌姬才知道:小紅的情況很不好,她不僅病重,無人照顧。

是以,當他後來提出讓羅斌基幫忙照顧小紅時,他同意了,正要離開香港。

就這樣,羅斌姬成為了替身的木玉良來照顧小洪人。在駱家輝的照顧下,小紅的病情終于有了一點好轉。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

洛克·賓基

為了安慰小紅,羅賓姬經常告訴她:"他之是以不來看她,是因為他太忙了,他要忙着賺錢來對待她。"

鐘耀群後來也在書中将木頭隻能偶爾看到小紅,解釋道:他出去找錢。事實上,即使他很忙,他也不可能有時間去醫院。據史料記載,小紅當時住院時花了一些醫療費用,周鲸文出來了。

但提木并沒有來醫院看望小紅,并不是因為他不愛她,畢竟如果他不愛她,他也不會支付她剩餘的醫療費用,而且在她死後18年就續約了。

唯一的解釋是,端木不在醫院陪伴,照顧小紅的理由是:有錢的親子生端木,不知道怎麼照顧人。是以,覺得自己幫不上忙,而忙着他,他們就很少去拜訪。最長的時間,他整整18天,沒有出現在小紅的醫院。

端木不知道,小紅雖然羅斌姬的關心,但她的心裡卻很渴望得到丈夫的陪伴。從她與洛克·賓基的談話中可以看出,她曾經對他說:"他以為你可以為他照顧我,但他是我的丈夫,應該來這裡照顧我的人,就是他。"

聽到這話後,本在木頭的末端有很多不滿意的與羅賓基卻強烈的安慰小紅。他比任何人都清楚,生病的小紅需要情緒穩定。

為了穩定小紅的心情,羅賓姬總是陪着她,不管她說了什麼,他都很認真,認真傾聽。那段時間,小紅和羅賓吉談起了自己的童年,也談起了自己的情感經曆,羅賓吉默默地聽着,他對小紅的感情也随着時間的流逝慢慢加深。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

小紅家(小紅出生的房間)

因為小紅的病情好壞,出院後,羅斌姬一直在照顧她。與此同時,木材的末端越來越繁忙。蕭紅覺得:他已經被木頭的盡頭抛棄了。

蕭紅越來越依賴羅斌姬,一旦他出去為她搶藥,她就"以為他抛棄了她",驚慌失措,甚至哭了。駱家輝答應小紅:"我會一直陪在她身邊,直到她康複。但小紅卻道:"恐怕不好......"

1942年1月13日,再次入院的小紅被醫生懷疑患有喉嚨惡性良性腫瘤。由于醫院誤診,小紅的病情在刀後惡化,之後病情惡化。這時,木頭的盡頭終于回到了小紅身邊,羅斌姬一起照顧小紅。

手術後,小紅的喉嚨裡有血痰,端木頭因為她很痛,甚至用吸管幫她吸出喉嚨裡的血痰。痰液被吸出後,疼痛有所緩解的小紅,對端木的行為心存感激。也正是因為這種行為的末端木頭,小紅有着強烈的生存欲望。在他生命的最後一刻,蕭紅在紙上寫了一段話:

"我将永遠與藍天藍水同在,把那一半的'紅樓'留給别人寫","半輩子被白眼冷......先死,不要心甘情願,不要死。"

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

寫完這些話後不久,蕭紅就永遠閉上了眼睛。在她去世之前,她告訴盧賓基為呼蘭河提供她的版稅。

是蕭紅離開的,羅賓姬隻知道自己愛上了這個才華橫溢的女人,也因為深深的愛,他抛棄了蕭紅的末木在病中有着深深的怨恨。後來,他寫了《蕭紅傳記》來紀念蕭紅。正是在這本書中,世人看到了一個兩度被遺棄的小紅端木,端木也受到了批評。

幾十年來,廷木本人對此一直沒有回應,一直保持沉默。

蕭紅死後,終木負責處理善後事宜。當她被帶到殡儀館時,她拿出鑰匙扣上的剪刀,剪掉了一把頭發。他一輩子都保持着頭發。他後來聽從了蕭洪的遺囑,将她的骨灰埋在了香港的淺水灣。在小紅的墓碑前,他親手雕刻了"蕭紅墓"四個字。

據鐘耀群在《恩德伍德和蕭紅》中叙述:幾乎每年,恩德伍德都會去小紅墓地看她,小紅生日的時候,他也會寫詩紀念她。

端木蕻良二妻鐘耀群:寫書講述丈夫與蕭紅的婚戀,直言蕭紅很病态

端木和鐘耀群在蕭弘墓前敬拜

另一方面,蕭俊在她死後寫了一首詩來向她緻敬。

無論是死前還是死後,蕭紅都得到了很多愛,其實并沒有很多。但她從未感受到真正的愛,而這個結局背後的原因,自然也與她的敏感和不安全感有關。敏感、不安全等等,都是"缺乏愛"的結果。

因為缺乏愛,她一直在尋求愛情,到最後,她還是那種"缺乏愛情的小紅",為什麼?因為愛的本質是:擁有愛的能力。

隻有那些内在成長起來,有能力去愛的人,才能不執着于任何東西,獨立地給予,通過"給予愛"來"得到愛"。

得到的本質是給予,而不是要求它。蕭紅沒明白這個道理,現在很多男男女女,還是不明白!

繼續閱讀