好莱坞失灵了？
开年到现在，没有一部好莱坞电影看着还像样。
超英宇宙阔别三年，没有迎来报复性观影，漫威DC续集豆瓣评分集体不及格，票房更是惨不忍睹。
△ 数据来源：猫眼专业版
口碑不错的娱乐大片，也都卖不动了：
《超级马力欧》全球大卖7.3亿美元（约合超过人民币47亿），超过《满江红》成为全球票房冠军，但国内只有1.32亿人民币。
《龙与地下城》更惨，上映后讨论度极低，国内票房仅7800万人民币，远低片方预期。
△ 两部电影的豆瓣评分：8.0、7.7
最火的两部，都来自日本：
目前，《铃芽之旅》7.75亿，《灌篮高手》4.37亿。
中国观众已经抛弃好莱坞了？
这个结论太过武断。
更可能的原因是：
好莱坞，正在和00后脱钩。
要知道，好莱坞最大的受众群体是谁？
是70后至90后的群体，他们成长在改革开放的年代，突然涌入的好莱坞大片刷新了眼界。
而那时，正好又是好莱坞的巅峰期。
但00后呢？
等到他们长大，开始看电影，已经是2010年以后了。
此时的好莱坞走入超级英雄纪元，票房屡创高峰，但危机从此也埋下：
超级英雄宇宙不断衍生，自我繁殖，最后就像是马丁·斯科塞斯说的“主题乐园”。
封闭，重复，套路。
过去十年里，好莱坞令人耳目一新的原创故事有多少？
逆水行舟。
过去十年划的水，很难不造成今天的局面。
据猫眼研究院统计，过去一年，95后和00后贡献了45%的票房，00后更被认为是增速最快的观影人群。
00后究竟爱看什么？
好莱坞还有机会回春吗？
01
对Sir这代人来说，好莱坞大片，曾经打开了我们对远方，对世界，对未来的想象。
1994年，中国正式从好莱坞引进电影。
虽然当时电影院仍是大城市的专利。
但不妨碍住在小城市的我们，在CCTV6看纯净版、听“老伙计”，被叙事紧凑、特效炸裂的动作大片震惊得无法呼吸。
2001年，中国加入WTO，随着《卧虎藏龙》在奥斯卡上大杀四方，我们又多了十部引进片可以看。
当好莱坞大片随着全球化的巨浪漂洋过海，哪怕只是零星几部，它给我们带来的不仅是视觉奇观，更代表着一种身份认同：
看好莱坞，就是联通全世界同龄人的在线聊天室。
虽然不同的国度，现实千差万别。
但对个性的渴望，对花花世界的憧憬，就是可以通过大银幕的光，同时射进年轻人的心里。
当时世界的主旋律是，只要有同一个梦想，就能一起驶向远方。
所以北京奥运会才唱：“我们同住地球村”。
奥运会的后一年，《阿凡达》诞生，这部立意上要走出地球的电影，代表着全球电影工业无法逾越的顶峰，也让我们的市场第一次摸到天花板。
00后当然是幸福的。
作为互联网原住民，他们的娱乐方式更丰富，接触外面的世界也不再只限于电影院。
诚然那个时候的好莱坞没人会看出危机，市场的爆炸与琳琅满目，00后可以无拘无束地遨游诺兰的科幻世界，享受皮克斯的温情陪伴，被超级英雄点燃多巴胺……
但很快，亢奋消失了。
2014年，好莱坞五大电影公司的原创剧本仅剩25%，在巨头垄断下，独立电影的生存空间被进一步压榨。
2019年，好莱坞主流商业片中，原创剧本已经无迹可寻。
2022年，全球十大最赚钱的好莱坞电影中，只有恐怖片《危笑》不是翻拍或续集。
好莱坞在中国的退潮有目共睹：
2019年《复联4》拿下的42亿人民币票房，就像一首真正的挽歌。
因为在那之后，已经没有一部好莱坞，可以进入到中国票房前十。
我们这代影迷，很难彻底对好莱坞背过身去。
因为当你告别了好莱坞。
也就告别了曾经热血躁动，但无法回头的青春。
所以，在《速激10》的定档消息下，只剩下中年少男少女在自嘲，爱恨交织地为青春补票：
“这是我一定会去电影院看的……烂片”。
好莱坞由盛转衰的历史转折点，迎头撞上了00后的青春期。
00后与好莱坞的诀别，根本不需要做心理建设。
就像你看到不喜欢的视频，三秒钟就可以划走。
春节档，《满江红》和《流浪地球2》的一半受众，都是00后。
而狂欢过后，回到日常能引起讨论度的电影，也都靠00后撑起来：
《铃芽之旅》，稳坐春节档后第一把交椅。
国内票房即将突破8亿，已经超过日本。
△ 《铃芽之旅》中日票房对比，来源：猫眼专业版
猫眼标注“想看”的人中，超过八成是95后，35%20岁以下。
6.9亿的《保你平安》（春节档后国产片最高）。
电影聚焦的，正是年轻人当下最关心的——网络暴力，荡妇羞辱等等话题。
想看的人中，超过七成是95后。
△ 来源：猫眼专业版，《保你平安》“想看”人群用户画像
当00后走出校门，成为社会人，他们将手中的电影票，投给了自己的青春，自己喜欢的流行文化。
因为只有这样，他们才能向大人们证明：
你看，我真的长大了。
02
嫌弃好莱坞的，不仅是中国的00后。
尽管从数据上看，好莱坞掘金力依然霸道，去年全球票房前十，前八个都是好莱坞大片。
但能大卖，不代表00后喜欢。
全球票房冠军《壮志凌云2》，阿汤哥凭此片坐稳好莱坞片酬冠军。
但据派拉蒙统计，《凌云2》受众超过一半人35岁以上，18-24岁人群远远比不上其他电影，如《新蝙蝠侠》《小黄人》。
那么，美国的00后都在看什么呢？
跟咱一样，都是网剧。
不过，是无法打进我们视野的那种：
你能在任何地方观看哟！
……但你不能在你那观看哟！
2017年，LendEDU对美国大学生的市场调查显示，看视频追剧时，92%大学生首选Netflix；
2018年，美国投行调查显示，青少年每天看视频的四成时间，都花在Netflix上。
去年全球最爆的青春剧《星期三》。
开播3周，10亿在线观看总时长，登顶83个国家观看榜首。
暗黑萝莉，哥特妆容。
小小的身体，藏着一个复仇心极重的灵魂。
偶尔还会爆出女性主义、反思信息爆炸的金句。
这是谁拍的呢？
好莱坞最会拍奇幻的名导，蒂姆·波顿，代表作是《大鱼》《剪刀手爱德华》。
你看，就连好莱坞的老导演，都开始嫌弃好莱坞的陈旧了。
另一个被年轻人推到顶流的更不必说：
《怪奇物语》。
Netflix史上播放量最高的英语剧集，主打一个怀旧青春，但黄暴污一点不少。
去年，美国一项对Z世代的调查显示，《怪奇物语》的粉丝已经超过《哈利·波特》，而且正在挑战漫威的霸主地位。
流媒体，牢牢把00后据为己有。
今天好莱坞，甚至捧不出新一代巨星。
2019年，一部大尺度青春剧上线HBO流媒体，一集打破收视纪录。
这部剧首播的当晚，居然是“美国春晚”超级碗的开幕式。
而年轻人的注意力，已经从全家人的电视机，转移到被窝里的小银幕。
《亢奋》的女主。
赞达亚，1996年出生，当之无愧的美国Z世代顶流。
但在《亢奋》之前，她在迪士尼当童星，唱流行歌，甚至演了蜘蛛侠的女票，都没有成为顶流。
直到她在大尺度的《亢奋》，演一个一边药物成瘾，一边喜欢跨性别者的酷女孩。
来自迪士尼的老家伙凝视，无法让赞达亚获得Z世代的认同。
直到她的各种出格行为，都在彰显着年轻人需要的酷与叛逆。
奥斯卡颁奖礼，她身穿白裙，头扎脏辫，并在媒体阴阳怪气后回怼：脏辫代表着力量与美，无性别之分。
《亢奋》能成为顶流，并不只是因为尺度，而是它真的在诉说年轻人的困惑。
就像同样讲成瘾和疼痛。
解放上一代人的《猜火车》，是在用教坏小孩的外衣，告诉你最正确的人生道理：
宁可做不正确的事，也不要轻易相信权威和主流为你安排的人生。
而《亢奋》，同样借不正确的青少年，去让你反思更大的不正确。
性别束缚、种族歧视、家庭暴力、舆论绑架……
过去的好莱坞主流商业片，最擅长创造童话。
但00后呢，他们一出生，就已经在见证全球化的童话走向幻灭。
当好莱坞看不懂美国的年轻人，他们把代表着最高标准的奖项，颁给了能真正贴近年轻人的作品。
这几年的奥斯卡最佳，都在不同角度消解着好莱坞的传统规则。
《寄生虫》，韩国电影，年轻人无法逾越的阶级鸿沟。
《游牧人生》，美国梦的苍凉一面。
《瞬息全宇宙》，全华裔阵容，回应信息爆炸时代，年轻人的慌乱、虚无和自我毁灭。
这些电影，过去绝不会成为好莱坞的主流。
如今的好莱坞是谦逊地退位让贤，开始照顾到少数族裔和弱势群体？
不如说是主流的好莱坞自己，已经拿不出手了，终于才肯让过去瞧不上的“替补队员”顶替上场。
试想，即使奥斯卡不颁给那些所谓的“政治正确”。
又能有质量更好的选择吗？
永葆青春，本来就不存在。
或许让衰老慢一点的法则就是：
承认自己不再年轻，但仍努力地读懂年轻人。
甚至，将话筒交给想颠覆自己的新生力量。
03
全球化时代，信息和文化是流动的。
但在不一样的社会，可以被高调讨论的信息，仍然是被选择的。
好莱坞不行了，对国产片来说就是利好吗？
未必。
在这场注意力抢夺的战争中，好莱坞并不是输给了国产片。
甚至不是电影。
想想看那些最前沿、最受关注的领域，国片也未必能跟上。
比如游戏。
暴雪退出中国了。
如果《魔兽世界》再次改编电影，中国也未必会上。
就算上了，也不会取得过去的票房。
年轻人也可能没玩过游戏而选择忽略，就像《龙与地下城》哪怕历史再悠久，国外的群众基础再强。
在国内院线，也只能是“路人”。
比如流媒体。
就是主打一个合家欢的迪士尼，频频撞向雷区后，只能灰溜溜地说出那句被误解的：
“没有中国也能成功”。
毕竟，人家现在最赚钱的流媒体业务，也像网飞一样被隔绝在外。
在信息的不对称中，我们建造着一个价值茧房。
当漫威第四阶段没有一部电影引进国内，中文互联网为无法被证实或证伪的辱华争议吵得不可开交。
不喜欢看漫威的是“底层战狼”，要为电影说话的就是“跪舔美帝”。
2018年，麦肯锡对全球Z世代（包括亚洲）进行了一项调查。
Z世代最大的标签是什么？
——不想被标签化。
他们是身份的游民，政治立场和自我认知，可以随时浮动。
这是新生代的自由与开放。
但同时，他们少了点浪漫，多了点现实。
更崇拜道德的力量。
更相信由独立个体组成的群体。
因为信息开放，经济缓行，他们有着审慎的乐观。
而在国内，当00后成为影视剧消费的主力军，但真正以他们为视角，能表达出他们内心困惑与焦虑的作品，有多少呢？
一个越来越普遍的趋势，就算是国产片中。
表达年轻人小我、特性的电影越来越少。
取而代之的是大我和共性。
真正奇怪的，不是好莱坞沦为年轻人的明日黄花。
而是那些让好莱坞不得不服老，审美多元、议题前卫、三观松弛的年轻力量，我们始终无法一睹真容。
杨紫琼拿奥斯卡影后了，但《瞬息全宇宙》的神秘面纱，还没有被我们揭开。
去年暑期档的《小黄人》，国内的版本却多了一分钟。
改动的东西，是年轻人最厌烦的说教：鼓励三胎、改邪归正。
今年引起狂欢的爆款剧集，几乎都来自国外的流媒体。
当韩剧、美剧、日剧都迈向无限内卷的成熟期。
而我们，依然只能靠字幕组用爱发电，偷偷摸摸网盘见，把本该登堂入室的年轻人文化，变成地下亚文化。
就算不说影视。
跟咱们未来主人翁最相关的变革：
ChatGPT浪潮，马斯克的星舰发射直播，和我仍然重重相隔。
当作为受众的年轻人推不开世界的门。
新一代的创作者也在落后于国际市场。
两周前Sir和贾樟柯聊到青年导演。
他始终提醒着我们，中国年轻人与世界的距离：
国际的年轻导演，他们很容易跟当代社会的演进发生密切的关联，他们提出的问题，几乎都是在跟世界思潮同步的。
过去很多电影是表现来自社会政治的焦虑。但这十年已经转变了，他们更多的是身份的焦虑，性别的焦虑。今天进一步的改变，是人类跟人工智能的对峙。但是在国内，很多东西是话题禁区。
这让Sir想起了二十年前，贾樟柯借电影表达过的另一种困惑。
2004年，在发展就是硬道理的主旋律中，贾樟柯看到了无力扑腾的年轻人，群体性的精神危机。
《世界》。
在拔地而起的北京世界公园，舞蹈演员赵小桃跳着异国风情的舞蹈，坐着从“俄罗斯”穿梭到“日本”的迷你过山车。
但下班以后，她的生活困在暗无天日的宿舍，所谓联通世界的交流，也就压缩在一台小小的翻盖手机。
天上的飞机，异国的旅程，多彩的生活都存在，但都跟她无关。
贾樟柯说，激发他拍《世界》的，是北京和纽约的相似，是消费狂热背后的虚空。
我看着北京，似乎跟我在纽约看到的东西一模一样。
我在想，难道美国化就是全球化吗？
就是全世界都要变得和美国一样吗？
如果说，“全球化就等于美国化”是一种缺乏远见的粗暴。
那么今天的另一种粗暴是：
将崇拜过的都否定。
将打开过的都关闭。
当大学生为了吃烧烤，可以坐火车去淄博；去旅游，具备五天走遍六个省的特种兵素质。
但北京电影节放映没有在内地公映的《悲情城市》，又能引发一秒钟上万人开抢，黄牛出价高达八千。
年轻人用他们的行动告诉我们。
人可以容忍物质的下沉，但对远方的好奇，对另一种生活的期待，永远在萌芽。
Sir也觉得，当代年轻人应该斗志昂扬，眼里充满光。
但让这件事变成现实的秘诀。
不是正能量口号越喊越高，却暗暗将世界的能见度越调越低。
其实年轻人需要的很简单。
一个真实，有趣，开放的世界。
一个真的可以相信，我就是主人翁的未来。
本文图片来自网络
编辑助理：老板娘也有假期