好萊塢失靈了？
開年到現在，沒有一部好萊塢電影看着還像樣。
超英宇宙闊别三年，沒有迎來報複性觀影，漫威DC續集豆瓣評分集體不及格，票房更是慘不忍睹。
△ 資料來源：貓眼專業版
口碑不錯的娛樂大片，也都賣不動了：
《超級馬力歐》全球大賣7.3億美元（約合超過人民币47億），超過《滿江紅》成為全球票房冠軍，但國内隻有1.32億人民币。
《龍與地下城》更慘，上映後讨論度極低，國内票房僅7800萬人民币，遠低片方預期。
△ 兩部電影的豆瓣評分：8.0、7.7
最火的兩部，都來自日本：
目前，《鈴芽之旅》7.75億，《灌籃高手》4.37億。
中國觀衆已經抛棄好萊塢了？
這個結論太過武斷。
更可能的原因是：
好萊塢，正在和00後脫鈎。
要知道，好萊塢最大的閱聽人群體是誰？
是70後至90後的群體，他們成長在改革開放的年代，突然湧入的好萊塢大片重新整理了眼界。
而那時，正好又是好萊塢的巅峰期。
但00後呢？
等到他們長大，開始看電影，已經是2010年以後了。
此時的好萊塢走入超級英雄紀元，票房屢創高峰，但危機從此也埋下：
超級英雄宇宙不斷衍生，自我繁殖，最後就像是馬丁·斯科塞斯說的“主題樂園”。
封閉，重複，套路。
過去十年裡，好萊塢令人耳目一新的原創故事有多少？
逆水行舟。
過去十年劃的水，很難不造成今天的局面。
據貓眼研究院統計，過去一年，95後和00後貢獻了45%的票房，00後更被認為是增速最快的觀影人群。
00後究竟愛看什麼？
好萊塢還有機會回春嗎？
01
對Sir這代人來說，好萊塢大片，曾經打開了我們對遠方，對世界，對未來的想象。
1994年，中國正式從好萊塢引進電影。
雖然當時電影院仍是大城市的專利。
但不妨礙住在小城市的我們，在CCTV6看純淨版、聽“老夥計”，被叙事緊湊、特效炸裂的動作大片震驚得無法呼吸。
2001年，中國加入WTO，随着《卧虎藏龍》在奧斯卡上大殺四方，我們又多了十部引進片可以看。
當好萊塢大片随着全球化的巨浪漂洋過海，哪怕隻是零星幾部，它給我們帶來的不僅是視覺奇觀，更代表着一種身份認同：
看好萊塢，就是聯通全世界同齡人的線上聊天室。
雖然不同的國度，現實千差萬别。
但對個性的渴望，對花花世界的憧憬，就是可以通過大銀幕的光，同時射進年輕人的心裡。
當時世界的主旋律是，隻要有同一個夢想，就能一起駛向遠方。
是以北京奧運會才唱：“我們同住地球村”。
奧運會的後一年，《阿凡達》誕生，這部立意上要走出地球的電影，代表着全球電影工業無法逾越的頂峰，也讓我們的市場第一次摸到天花闆。
00後當然是幸福的。
作為網際網路原住民，他們的娛樂方式更豐富，接觸外面的世界也不再隻限于電影院。
誠然那個時候的好萊塢沒人會看出危機，市場的爆炸與琳琅滿目，00後可以無拘無束地遨遊諾蘭的科幻世界，享受皮克斯的溫情陪伴，被超級英雄點燃多巴胺……
但很快，亢奮消失了。
2014年，好萊塢五大電影公司的原創劇本僅剩25%，在巨頭壟斷下，獨立電影的生存空間被進一步壓榨。
2019年，好萊塢主流商業片中，原創劇本已經無迹可尋。
2022年，全球十大最賺錢的好萊塢電影中，隻有恐怖片《危笑》不是翻拍或續集。
好萊塢在中國的退潮有目共睹：
2019年《複聯4》拿下的42億人民币票房，就像一首真正的挽歌。
因為在那之後，已經沒有一部好萊塢，可以進入到中國票房前十。
我們這代影迷，很難徹底對好萊塢背過身去。
因為當你告别了好萊塢。
也就告别了曾經熱血躁動，但無法回頭的青春。
是以，在《速激10》的定檔消息下，隻剩下中年少男少女在自嘲，愛恨交織地為青春補票：
“這是我一定會去電影院看的……爛片”。
好萊塢由盛轉衰的曆史轉折點，迎頭撞上了00後的青春期。
00後與好萊塢的訣别，根本不需要做心理建設。
就像你看到不喜歡的視訊，三秒鐘就可以劃走。
春節檔，《滿江紅》和《流浪地球2》的一半閱聽人，都是00後。
而狂歡過後，回到日常能引起讨論度的電影，也都靠00後撐起來：
《鈴芽之旅》，穩坐春節檔後第一把交椅。
國内票房即将突破8億，已經超過日本。
△ 《鈴芽之旅》中日票房對比，來源：貓眼專業版
貓眼标注“想看”的人中，超過八成是95後，35%20歲以下。
6.9億的《保你平安》（春節檔後國産片最高）。
電影聚焦的，正是年輕人當下最關心的——網絡暴力，蕩婦羞辱等等話題。
想看的人中，超過七成是95後。
△ 來源：貓眼專業版，《保你平安》“想看”人群使用者畫像
當00後走出校門，成為社會人，他們将手中的電影票，投給了自己的青春，自己喜歡的流行文化。
因為隻有這樣，他們才能向大人們證明：
你看，我真的長大了。
02
嫌棄好萊塢的，不僅是中國的00後。
盡管從資料上看，好萊塢掘金力依然霸道，去年全球票房前十，前八個都是好萊塢大片。
但能大賣，不代表00後喜歡。
全球票房冠軍《壯志淩雲2》，阿湯哥憑此片坐穩好萊塢片酬冠軍。
但據派拉蒙統計，《淩雲2》閱聽人超過一半人35歲以上，18-24歲人群遠遠比不上其他電影，如《新蝙蝠俠》《小黃人》。
那麼，美國的00後都在看什麼呢？
跟咱一樣，都是網劇。
不過，是無法打進我們視野的那種：
你能在任何地方觀看喲！
……但你不能在你那觀看喲！
2017年，LendEDU對美國大學生的市場調查顯示，看視訊追劇時，92%大學生首選Netflix；
2018年，美國投行調查顯示，青少年每天看視訊的四成時間，都花在Netflix上。
去年全球最爆的青春劇《星期三》。
開播3周，10億線上觀看總時長，登頂83個國家觀看榜首。
暗黑蘿莉，哥特妝容。
小小的身體，藏着一個複仇心極重的靈魂。
偶爾還會爆出女性主義、反思資訊爆炸的金句。
這是誰拍的呢？
好萊塢最會拍奇幻的名導，蒂姆·波頓，代表作是《大魚》《剪刀手愛德華》。
你看，就連好萊塢的老導演，都開始嫌棄好萊塢的陳舊了。
另一個被年輕人推到頂流的更不必說：
《怪奇物語》。
Netflix史上播放量最高的英語劇集，主打一個懷舊青春，但黃暴污一點不少。
去年，美國一項對Z世代的調查顯示，《怪奇物語》的粉絲已經超過《哈利·波特》，而且正在挑戰漫威的霸主地位。
流媒體，牢牢把00後據為己有。
今天好萊塢，甚至捧不出新一代巨星。
2019年，一部大尺度青春劇上線HBO流媒體，一集打破收視紀錄。
這部劇首播的當晚，居然是“美國春晚”超級碗的開幕式。
而年輕人的注意力，已經從全家人的電視機，轉移到被窩裡的小銀幕。
《亢奮》的女主。
贊達亞，1996年出生，當之無愧的美國Z世代頂流。
但在《亢奮》之前，她在迪士尼當童星，唱流行歌，甚至演了蜘蛛俠的女票，都沒有成為頂流。
直到她在大尺度的《亢奮》，演一個一邊藥物成瘾，一邊喜歡跨性别者的酷女孩。
來自迪士尼的老家夥凝視，無法讓贊達亞獲得Z世代的認同。
直到她的各種出格行為，都在彰顯着年輕人需要的酷與叛逆。
奧斯卡頒獎禮，她身穿白裙，頭紮髒辮，并在媒體陰陽怪氣後回怼：髒辮代表着力量與美，無性别之分。
《亢奮》能成為頂流，并不隻是因為尺度，而是它真的在訴說年輕人的困惑。
就像同樣講成瘾和疼痛。
解放上一代人的《猜火車》，是在用教壞小孩的外衣，告訴你最正确的人生道理：
甯可做不正确的事，也不要輕易相信權威和主流為你安排的人生。
而《亢奮》，同樣借不正确的青少年，去讓你反思更大的不正确。
性别束縛、種族歧視、家庭暴力、輿論綁架……
過去的好萊塢主流商業片，最擅長創造童話。
但00後呢，他們一出生，就已經在見證全球化的童話走向幻滅。
當好萊塢看不懂美國的年輕人，他們把代表着最高标準的獎項，頒給了能真正貼近年輕人的作品。
這幾年的奧斯卡最佳，都在不同角度消解着好萊塢的傳統規則。
《寄生蟲》，南韓電影，年輕人無法逾越的階級鴻溝。
《遊牧人生》，美國夢的蒼涼一面。
《瞬息全宇宙》，全華裔陣容，回應資訊爆炸時代，年輕人的慌亂、虛無和自我毀滅。
這些電影，過去絕不會成為好萊塢的主流。
如今的好萊塢是謙遜地退位讓賢，開始照顧到少數族裔和弱勢群體？
不如說是主流的好萊塢自己，已經拿不出手了，終于才肯讓過去瞧不上的“替補隊員”頂替上場。
試想，即使奧斯卡不頒給那些所謂的“政治正确”。
又能有品質更好的選擇嗎？
永葆青春，本來就不存在。
或許讓衰老慢一點的法則就是：
承認自己不再年輕，但仍努力地讀懂年輕人。
甚至，将話筒交給想颠覆自己的新生力量。
03
全球化時代，資訊和文化是流動的。
但在不一樣的社會，可以被高調讨論的資訊，仍然是被選擇的。
好萊塢不行了，對國産片來說就是利好嗎？
未必。
在這場注意力搶奪的戰争中，好萊塢并不是輸給了國産片。
甚至不是電影。
想想看那些最前沿、最受關注的領域，國片也未必能跟上。
比如遊戲。
暴雪退出中國了。
如果《魔獸世界》再次改編電影，中國也未必會上。
就算上了，也不會取得過去的票房。
年輕人也可能沒玩過遊戲而選擇忽略，就像《龍與地下城》哪怕曆史再悠久，國外的群衆基礎再強。
在國内院線，也隻能是“路人”。
比如流媒體。
就是主打一個合家歡的迪士尼，頻頻撞向雷區後，隻能灰溜溜地說出那句被誤解的：
“沒有中國也能成功”。
畢竟，人家現在最賺錢的流媒體業務，也像網飛一樣被隔絕在外。
在資訊的不對稱中，我們建造着一個價值繭房。
當漫威第四階段沒有一部電影引進國内，中文網際網路為無法被證明或證僞的辱華争議吵得不可開交。
不喜歡看漫威的是“底層戰狼”，要為電影說話的就是“跪舔美帝”。
2018年，麥肯錫對全球Z世代（包括亞洲）進行了一項調查。
Z世代最大的标簽是什麼？
——不想被标簽化。
他們是身份的遊民，政治立場和自我認知，可以随時浮動。
這是新生代的自由與開放。
但同時，他們少了點浪漫，多了點現實。
更崇拜道德的力量。
更相信由獨立個體組成的群體。
因為資訊開放，經濟緩行，他們有着審慎的樂觀。
而在國内，當00後成為影視劇消費的主力軍，但真正以他們為視角，能表達出他們内心困惑與焦慮的作品，有多少呢？
一個越來越普遍的趨勢，就算是國産片中。
表達年輕人小我、特性的電影越來越少。
取而代之的是大我和共性。
真正奇怪的，不是好萊塢淪為年輕人的明日黃花。
而是那些讓好萊塢不得不服老，審美多元、議題前衛、三觀松弛的年輕力量，我們始終無法一睹真容。
楊紫瓊拿奧斯卡影後了，但《瞬息全宇宙》的神秘面紗，還沒有被我們揭開。
去年暑期檔的《小黃人》，國内的版本卻多了一分鐘。
改動的東西，是年輕人最厭煩的說教：鼓勵三胎、改邪歸正。
今年引起狂歡的爆款劇集，幾乎都來自國外的流媒體。
當韓劇、美劇、日劇都邁向無限内卷的成熟期。
而我們，依然隻能靠字幕組用愛發電，偷偷摸摸網盤見，把本該登堂入室的年輕人文化，變成地下亞文化。
就算不說影視。
跟咱們未來主人翁最相關的變革：
ChatGPT浪潮，馬斯克的星艦發射直播，和我仍然重重相隔。
當作為閱聽人的年輕人推不開世界的門。
新一代的創作者也在落後于國際市場。
兩周前Sir和賈樟柯聊到青年導演。
他始終提醒着我們，中國年輕人與世界的距離：
國際的年輕導演，他們很容易跟當代社會的演進發生密切的關聯，他們提出的問題，幾乎都是在跟世界思潮同步的。
過去很多電影是表現來自社會政治的焦慮。但這十年已經轉變了，他們更多的是身份的焦慮，性别的焦慮。今天進一步的改變，是人類跟人工智能的對峙。但是在國内，很多東西是話題禁區。
這讓Sir想起了二十年前，賈樟柯借電影表達過的另一種困惑。
2004年，在發展就是硬道理的主旋律中，賈樟柯看到了無力撲騰的年輕人，群體性的精神危機。
《世界》。
在拔地而起的北京世界公園，舞蹈演員趙小桃跳着異國風情的舞蹈，坐着從“俄羅斯”穿梭到“日本”的迷你過山車。
但下班以後，她的生活困在暗無天日的宿舍，所謂聯通世界的交流，也就壓縮在一台小小的翻蓋手機。
天上的飛機，異國的旅程，多彩的生活都存在，但都跟她無關。
賈樟柯說，激發他拍《世界》的，是北京和紐約的相似，是消費狂熱背後的虛空。
我看着北京，似乎跟我在紐約看到的東西一模一樣。
我在想，難道美國化就是全球化嗎？
就是全世界都要變得和美國一樣嗎？
如果說，“全球化就等于美國化”是一種缺乏遠見的粗暴。
那麼今天的另一種粗暴是：
将崇拜過的都否定。
将打開過的都關閉。
當大學生為了吃燒烤，可以坐火車去淄博；去旅遊，具備五天走遍六個省的特種兵素質。
但北京電影節放映沒有在内地公映的《悲情城市》，又能引發一秒鐘上萬人開搶，黃牛出價高達八千。
年輕人用他們的行動告訴我們。
人可以容忍物質的下沉，但對遠方的好奇，對另一種生活的期待，永遠在萌芽。
Sir也覺得，當代年輕人應該鬥志昂揚，眼裡充滿光。
但讓這件事變成現實的秘訣。
不是正能量口号越喊越高，卻暗暗将世界的能見度越調越低。
其實年輕人需要的很簡單。
一個真實，有趣，開放的世界。
一個真的可以相信，我就是主人翁的未來。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：老闆娘也有假期