授权转载自微信公众号：菜妈和钱爸
撰文：乐乐妈妈
最近，有一位妈妈说，她家大宝被怀疑可能有「自闭症」…从生子再到怀孕二胎，这位妈妈每次打的都是Hard模式的副本，闭眼都可以想见她的每个不容易。她把自己这段时间的经历记录了下来，想要分享给更多妈妈。
文章非常长，但看完一定非常感动，希望你可以花点时间耐心读一读。最重要的是，想告诉大家：
每个孩子都是独一无二的个体，每个妈妈都爱自己的孩子。不用过分放大孩子的一些「缺点」或「不足」，耐心地在孩子成长道路上给予陪伴和爱吧！
“每个孩子都不同，这又有什么关系呢？”
2021年9月22日，
是我过去的人生中数一数二黑暗的日子。
这天看起来与往常并没有什么不同，秋雨绵绵了好久的天，这天也晴好暖和。我的心情很好，跟小宝也玩得很开心。直到乐乐幼儿园的老师中午给我打电话，要我去一趟学校。
在去学校之前，我又紧张又害怕。虽然还不知道发生了什么，但是被叫家长，总归不是什么好事情。我跟队友和好朋友说起，他们都劝我放轻松，可能只是常规的沟通而已。
我换好鞋子，到小区门口那一段阳光最好的路上，莫名更慌张，腿突然发软，特别特别害怕。心里设想了种种可能，是不是他跟人打架啦？或者摔跤了，摔得很厉害？
我努力强迫自己镇定，稍稍稳定好情绪，拔腿往学校跑。本来步行十几分钟钟的路程，我只花了5分钟左右。
01 · 被老师叫去学校的这一天
· ·
到了学校，我坐在楼下的前台接待室，等着给我打电话的副园长。忐忑不安的几分钟后，两位园长和分管行政的老师，都坐在了我的面前。
副园长先是问我：孩子在家里表现怎么样？吃饭睡觉好不好？有没有跟小朋友一起玩？
我说：别的都挺好的，吃饭一般都是喂，偶尔也自己吃，他两岁左右在家就不午睡了，有固定的玩伴，有几个好朋友的。
接着她说：带班老师反映，乐乐在幼儿园不吃饭不睡觉，也不愿意小朋友接触他，除了唯一的同小区的好朋友之外，别人碰他的衣服都不行。
乐乐比较沉浸在自己的世界，不爱笑不爱闹，跟大家一起玩也不感兴趣，有时候自己玩玩手，有时候会转圈圈，也不愿意跟老师多说话，小小年纪好像心事重重，放在班级里很明显跟别的小朋友不同。
副园长表示，乐乐中午不睡觉时也坐不住，会走来走去影响其他同学以及别的班级，要我多关注乐乐的精神状态，之前存档案的时候看到家里有二胎，会不会有了弟弟忽略了他？
副园长又突然说，乐乐这种情况还是比较轻微，如果不及时干预，担心以后他会越来越差。以前有过这样的孩子，到大班的时候会攻击人、尖叫、在地上打滚，最后只能劝退。搞不好上小学都得陪读，甚至上不了学呢。
说到这儿，我的心已经沉到谷底，我问她：是不是怀疑乐乐自闭症？
她好似大大松了一口气，说：正是，家长有过一些了解就好，就是担心孩子自闭症，因为他现在小，及早干预一切都来得及。
接着聊了一会儿他在学校的表现，以及为什么老师会这样怀疑的原因。之后我们达成共识，接下来两周上午到学校，吃饭时间接回家，我在家再想想办法，重新培养午睡习惯。我表示尽量改变他的作息，缩短他夜间睡眠时长，试试看白天能不能睡着。别的不说，起码先解决影响别的小朋友的问题。
老师把我带到了教室外面，我偷偷躲在门后，从小小的玻璃缝里看他，看着小小的他孤独地自己坐在教室一边的凳子上。因为他不愿意到床上去，只肯自己坐在凳子上，老师只能由着他。
2个小时的午睡时间，孩子憋不住要来回走动肯定是正常的，当然我知道，自己不睡是一回事，影响到别人的确不应该。
观察了好一会儿，他站起来，但是被老师喊住，又自己坐回去，无奈又可怜，看到这个画面我眼泪瞬时就出来了。
征得老师同意后，我进入了教室。他看到我，眼睛一下就亮了，但高冷如他，并没有喊出声来。
我们快步走向彼此，我蹲下来抱着他，他紧紧勾着我的脖子，亲亲我的脸，说：妈妈你怎么来找我啦?
我说：妈妈想来哄你睡觉觉呢。我抱着他，让他闭上眼睛轻轻地给他做眼保健操（因为正好这两天他眼睛发炎，滴了眼药水之后会给他做一下眼保健操），安稳闭上眼睛几分钟就睡着了。
大概抱着他睡了十几分钟，就到了午睡结束的时间，这期间我一直在跟生活老师聊他在学校的情况。大家都醒了之后，我问他：你想要在学校先玩一会儿妈妈晚点来接你，还是先跟妈妈回家呢？他说我想回家，我说好。
走出门时又碰上园长，她是一个已经从事了十几年幼儿教育的老师，我问她：以她的经验来看，乐乐自闭症的可能性大吗？
她说：从前有过确诊自闭症的孩子，情况比这可严重多了，乐乐应该不会是。她看到了我们在一起的亲密，说可能孩子只是适应比较慢，但是能够去检查一下也好，至少自己能放心些。我们谢过园长，出门回家。
02 · 压抑情绪，预约检查
· ·
路上给队友发信息，难受到哭不出来。队友说怎么会呢，他一天天想法多得很，出去也到处玩，也跟别的小朋友沟通，会跟人家小朋友说这个游戏给我看一下，投币的摩托车给我骑一下吧，只是胆子小点嘛。我有点没力气继续沟通，跟他说，我们回来再讲。
回去的路上，他想到马路对面的小店门口去坐摇摇车。以往的我并不会同意，但是那天我同意了。我好心疼他，如果老师心里有这种怀疑，会不会在面对他的时候，表现出来的态度，也会让他感觉到区别对待？他是个情感超级细腻的孩子，感受到别人的嫌弃，得多受伤啊。现在我只想让他高兴，他想玩什么都可以。
不巧，对面小店关了门，摇摇车也没电，我让他坐上去，人力往前推了推，就当自己玩过了吧，他也没有意见——其实我的宝贝是个多么好沟通的孩子呀，他怎么可能是自闭症呢？
我只想抱着他，在街上先哭它一阵，可惜我完全哭不出来，而且我不想也不能把坏情绪放在他面前。我尽量控制自己，跟他嘻嘻哈哈，带着他慢慢走回去。路过水果店他想要买一盒菠萝蜜和一盒饼干，当然我买了。
带他回了家，我马上联系朋友菜妈，问她是否认识我们这边看儿童这方面比较好的专家，她马上回复我帮我去找了。很幸运，我最幸运的事情真的就是在几年前认识了菜妈和几个好朋友，如果不是她们，我真的走投无路早就崩溃。
菜妈帮我们找了我们当地比较权威的医院，专门做儿童自闭症方面的医生，可惜线上挂不到号，但是在我联系医生说明来由时，医生跟我们约定好下一次她出诊时间让我直接去帮我加号。
约好的时间是一周后，这一周在我这里仿佛一个世纪那么长。我真是恨不得能立刻马上现在就有一个结果，让一个权威的专业的医生告诉我，我的孩子绝不是自闭症。
03 · 对不起，都是我的错
· ·
早前给乐乐约了乐高课，晚上要去上课，我们草草吃了一点饭，不到五点出门跟他的好朋友一起去上课。
别的妈妈都悠闲地坐在休息室玩手机，我却忍不住一再走向教室窗口，去瞧瞧离开我时的他。课后，我仔细地问老师他的表现。老师似乎一眼看出来我的担忧，说他没什么问题，表现也很好，回答问题很积极，只是偶尔会坐不住，这也是这个年龄段孩子都有的特点。得到这样非常正面的回复，我心里并没有太心安——也许老师只是想让我给娃报个大课呢。
陪着他和朋友们在游乐场疯玩到9点半之后，我们回到了家，基本结束这兵荒马乱的一天，而我，也终于可以抱着我一直哼哼唧唧本来就不舒服的小宝，好好喂他吃一顿奶。
哄睡完，我跟队友好好聊了聊，他支持去医院好好检查一下，但是不认同孩子是自闭症。他说他自己小时候就是这样，只有固定的一个好朋友，就是不喜欢跟太多人玩，也不喜欢热热闹闹的，即便是现在，他也只有非常少的朋友。
我们也早知道自己的孩子敏感、内向、慢热、细腻，这部分的性格随我，我本身就是那种会把别人对自己的态度放大许多倍的人。
我们反思：
● 是不是因为我们俩都太无趣，我们自己不热情才会导致他对什么都热情不起来？
● 是不是从我怀孕，不让他趴在我肚子上睡觉开始，他不开心的？
● 是不是生完弟弟我坐月子时，外婆担心我睡不了，把我的卧室门锁上，不让他跑到我床上打扰我睡觉开始，他觉得妈妈被抢走了的？
● 是不是后来我带弟弟太累，加上产后激素不稳定，总是对着不听指令的他压不住火吼他，他感觉我不爱他了？
● 是不是他暑假时我工作太忙，又想着要换幼儿园，需要尽快把吃饭习惯改过来，对他太严厉太急躁，让他觉得压力太大从而失去了进食乐趣不愿意吃饭的？
● 他不止一次对我说，不喜欢这个新家，想要回以前租住的旧家去。会不会是因为旧家里有妈妈全心爱他的美好时光？
而似乎自从搬来新家，妈妈总是对他坏脾气，妈妈变成了坏妈妈——我都做了什么呀？
你可以说我的孩子不听话，说他顽皮，任何都行，求求别对一个妈妈说，你的孩子可能不正常。
这憋了一天的委屈、难受和惶恐，在这一刻，我实在是再也忍不住了，我抱着队友好好哭了出来……
木讷如他，也只会用力抱抱我。安慰我说不会的，乐乐这么聪明，起码比我们小时候聪明多了，我们都能在这社会上有口饭吃，他怎么可能不行呢？
●●●
我回想起他刚出生的时候，因为重度窒息被直接从产房抱进了NICU，下了病危通知书。当时我们真怕会缺氧损伤脑子，我成天哭，吃不下睡不了。队友安慰我说哪怕是脑瘫，我们也会一起把他好好养大。
如果我们连可能脑瘫的他都能接受，还有什么可怕的呢？至少以他的能力，以后养活自己是没有问题的。
发现自己能够接受最坏的结果之后，我没有再哭了，我好像拥有了勇气。
说是拥有了勇气，也不过是能止住哭罢了。队友是雷打到头顶上还能喝一碗滚粥的人，他很快就睡着了。而我怎么可能睡得了呢？
04 · 无法入眠的夜晚
· ·
我打开知乎、公众号，所有输入自闭症关键词能搜到的内容，一条一条点开来看。看到诸如自闭症自查表，或者自闭症孩子的日常表现，或者自闭症早发现，婴儿时期就会有哪些异常等等内容，一边看一边对比。
看到比如说「小时候喊名不应」我就心惊，因为他经常喊名字不回答（后来证实这条是我多想，面诊医生测试说只要他有反应，就不算不应答，他是听到了只是懒得回答）。
看到说「会有能力倒退」我又心惊，猛然发现乐乐2岁多一点就能读整本绘本，现在反倒好像内容都不记得了，这算是能力倒退吗？
看到说「自闭症的孩子不愿意跟外界接触，不愿意交朋友」。我拍拍胸脯对自己说，那肯定不是的，乐乐有自己的好朋友呀！
继而又看到文章说「确诊的孩子就是有少量自己固定的朋友，但是不愿意跟过多孩子接触」，我又想那完了，乐乐在学校可不就是这个样子吗？
越看越清醒，越翻越难受。
●●●
但是真的又管不住自己的手，放不下手机，就恨不得自己这会儿能立刻拥有所有知识，可以知道，孩子具体到底是什么问题。幸也不幸，我这一晚并没有被自己忽上忽下的心脏折磨死，因为我可怜的小宝，这一晚连续吐了5次，到最后，我们都已经收拾不动了，垫上尿垫和衣服，先对付睡完再说吧。
直到天亮，我大概总共睡了一个小时。我要早起烤蛋挞，因为睡前答应了乐乐，早上吃蛋挞。吃完送去上学，他不想去，我说妈妈今天中午就会去接你，如果你不想在学校吃饭就不吃。他答应了，路上我们聊了会儿天，慢慢等着他边走边喝完牛奶，进了校门他并没有回头。
我跟他班里的生活老师说好，多给我拍点乐乐的视频，方便我记录之后提供给医生作为参考。
05 · “妈妈，我把你抢走了”
· ·
中午刚到吃饭时间时，我去学校接他。带上了他喜欢的QQ糖，一路分享一路走。走到超市门口时，他想要去兑两枚硬币一会儿去坐摩托车，我突然想起我夹在手机壳里面的一百块现金，跟他说：那这样吧，你陪妈妈去买菜，帮我给钱给阿姨，作为感谢，我给你两枚硬币。他大声说好。
我们随便买了点什么菜，收银时我把钱给他，由他去付账，因为他都认识钱币，我们一起点好了找回的钱，再让他自己拿出两块给阿姨兑硬币，他都完成了。我很认真地谢谢他，收银阿姨还夸他，看得出来他很高兴。
平静到家，我拿出了自己所有的爱和耐心，陪他说话玩游戏看书，很多时候他自己一个人走开，不让我陪着，我就只默默待在边上，也不打扰他。
但是我再也对他吼不出来，哪怕再心焦，再压不住火气，只要一想到可能是因为我让他变成了这样，我就后悔不已。我劝说自己稳住所有情绪，什么产后抑郁，什么激素失衡，在现在都不值得一提。
傍晚时，生活老师发来一段视频，说是上午拍的，视频中乐乐在和大家一起跳舞时跑来跑去，摇头晃脑，他其实在家有时候也会跟着音乐跳舞，但因为只有他一个人，不像在集体中这样明显。我把视频也发给队友，他说，这有啥，不就是他很开心，人来疯嘛~
时间来到等待检查的第三天，乐乐昨晚又说：想回去以前的旧家，不想在现在的家里，这个家臭臭的，想要把这个家卖掉，想要把弟弟放回妈妈肚子里。
我们跟他聊了很久的天，再次跟他说了告诉过他无数次的话，爸爸妈妈永远爱你，我们在哪里，哪里就是家呀。他一如既往，应是应下了，但也很明显没有听到心里去。
早起时，他突然撒起娇，要我闻闻他的脚，闻闻他的肚子。我像平时拱弟弟那样好好拱了拱他，亲了亲他的脚。他情绪很高，起床之后也比较开心。吃完早餐去上学的路上，我们一边走一边聊，走到十字路口时，他停下来又要求我闻闻他，我蹲下来抱着他，问他：是不是喜欢像弟弟那样呀？
他说：我现在是弟弟啦。
等我们腻歪完，他突然说：我把你抢走了。
再问也只是说：就是我把你抢走了、只把你抢走了、我自己这里把你抢走了、我只喜欢你，没有喜欢弟弟，把弟弟放回妈妈肚子里。
你可能想象不到这些话对我的触动，我也很难表述出来。
中午去接他时，园长再次跟我说，据她观察乐乐不会是自闭症，让我不要过于焦虑，我的情绪轻松了也会让他更轻松。因为她跟乐乐就吃饭的问题沟通过，如果自己吃3口饭，可以给他送一个神秘礼物，他照做了，园长也遵守约定送了他一个发条小玩具，他很喜欢。
在他自己玩时，我跟园长一直在聊，园长说他别的表现都很好，而且也不像别的孩子不好沟通，他是想好了之后，比较能遵守约定的。我可以下周开始不再把乐乐接回家，让她来试试慢慢地让乐乐适应学校，她来一起想想办法。
我想，他可能也比较喜欢从老师这里收到奖励，所以我马上下单了一些他喜欢的合金小车子，等之后交给老师，他做好了约定的事情就奖励给他。
离园时正好是每天吃点心的时间，老师取来了一碟哈密瓜和华夫饼，不出所料他拿了华夫饼但是不想要哈密瓜。园长说：乐乐你吃点哈密瓜呗？他说，不要。园长再说：那你帮妈妈尝尝哈密瓜甜不甜呗？他接受了。
哈密瓜确实甜，可能因为中午只吃了3口，这会儿也饿了，他吃掉了所有的哈密瓜。我意识到，也许我们以前让他吃水果的方式不对，光是提供了他不要，我们也没有做更多的引导和尝试，可能我做的努力还不够。
回去的路上，他突然又跟我说：我把你抢走了，我只想把你抢走。
我问他，从哪里抢？从爸爸那里？从弟弟那里？
他说：从东门从北门（表达得还不是很好）。
我对他说：你不用抢，我就是你和弟弟的妈妈，永远是属于你的。
他说：不要爱弟弟，只爱我一个。
我说：我最爱你了，爱你都爱了四年啦，但是我也爱弟弟，你们都是妈妈的仔呀。
他沉默了几秒，然后抱着我说：我只爱你。
我好好地抱了他一会儿，真是快哭了，他已经好久没跟我说爱我了。
回家之后，陪着他玩了会儿桌游，读完书洗漱哄睡。
一天…也总算是过去了。
接下来的这两天，都差不多，在乐乐上学的上午，我尽量陪着小宝，乐乐回家之后除了喂奶，都陪着乐乐。中间还带着小宝看病，因为他咳嗽得实在厉害，而且持续了比较久。我确实觉得很累，身也累心也累。然后就不出所料自己也病了···
心累在于，当我陪着乐乐，而小宝眼泪汪汪看着我嘴里喊着“mamamama” 时，我的心疼和愧疚，这种感受我想只有二胎妈妈才能体会到吧…
当你的孩子们都需要你，真是恨不得自己能有个分身，分别全心全意好好地抱着他们。
06 · 你看，你的孩子不正常
· ·
9月27日，是我们约好去看医生的前一天。下午时，生活老师给我发来一个视频，里面是乐乐自己一个人站在教室的边上，眼睛像是盯着教室的某一个点，一直转圈圈。
视频时长1分钟15秒，在这1分15秒里，我看视频的每一秒钟心都痛得在颤抖…
但当我的仔坐在我的面前，而我并不能抱着他好好哭一哭，我只能压住情绪问问他，今天在操场推车车开不开心呀？你更喜欢的是推车车还是小马过河呢？
而队友很乐观，我有时候讨厌他为什么不能对我感同身受，但有时候又很庆幸他是很乐观的人，起码在我方寸大乱的时候，他能稳一稳我的心。在我对照网上的自查表神伤不已时，他会告诉我，怎么就是自闭症了？最多也就是5分之1能对上嘛，谁还没些缺点呢？
●●●
在担心、害怕、愧疚中度过了几天，也挺快的，到了我们约好看医生的时间。我确认我不敢一个人带着乐乐去，因为我没有办法比较客观描述给医生他平常的表现，我的描述可能会让医生有错误的判断。
队友请了假，我们早起收拾收拾好东西，乐乐坚持要坐地铁。我们依了他，因为比较远，而且他容易晕车。
去医院的一路，我都心跳加速得厉害，各种情绪夹杂在一起。我不知道怎么描述这种感觉，我想要马上有一个结果，但也特别害怕那个结果。我在陪着他的时候，多数时候都告诉自己他是没有问题的，但是一旦他不在我的视线，好多以前不起眼的被我忽略的瞬间，在自查表里面好似都有一些情形能对得上，我又揪住心脏生怕得很。
07 · 心怀忐忑，前往就医
· ·
来到医院，跟我们约的医生团队说明了来由，她替我们安排了加号，在12点之后，所以我们还需要好一段时间等待。
医院整个这一层都是医生诊室和康复的教室，有一些孩子跑来跑去，我很注意去看他们，再从他们身上找找跟乐乐不同的地方。
期间乐乐看到有个玩手机的孩子，他凑上去跟人家一起看，人家不太乐意走开的时候，他自己跟人家说：哥哥，我们一起看吧。
边上的家长很诧异，说：你这是毕业了吧？康复了很久吗？这孩子表达真好。
我说：我们第一次来，想找医生看看是不是有问题。边上好几个家长都说，你这孩子看着多好，能有什么问题。我心里大定。
等着一个一个家庭从诊室出来，终于到我们了。
我们被助理医生请到诊室后面的小隔间，医生要求乐乐坐在她的正对面，我们坐到边上。她开始问乐乐，从名字和年龄起，乐乐很配合。我们在边上填表，一边填一边看着他跟医生交流。他很配合，一一都回答了。
接下来的测试他也都配合得很好，有没听清楚医生要求的时候，但是医生再复述时他都能理解，我们一直控制自己尽量不去参与医生和他的交流，就尽量让他自己去消化。
测试结束时，我忐忑不安地问助理医生，看着像自闭症？你看，即便是在看医生的前一刻，我还在害怕这个结论。助理医生没有正面回答，她说，我会给一个测试结果表，你们带着去看医生，她会给你们诊断的。
于是，带着我的害怕，带着测试结果表，我们一起来到医生面前。时间过了挺久，乐乐已经有一点不耐烦，嚷着要回家，在交流过程中，医生一直在观察他，也在询问我们日常生活中的表现，我们也给了医生看他在学校的视频片段。
最后，医生说乐乐是存在一些言语障碍，但他愿意与人交流，不能下自闭症的诊断。需要我们来医院语言封闭集训3个月，之后再复查。至于他有时候会转圈，以及会自言自语说一些话，或者玩手这些行为，需要去行为干预诊室找医生评估是否需要干预。
拿到诊断书，我狠狠地吐了一口气，起码诊断结果不是我最担心的结果，不是自闭症，对吧？这已经算是一个好消息。
08 · 每个孩子都不同，
这有什么关系呢？
· ·
已经午饭时间，我们去吃饭，一边等着下午上班去找行为干预的医生做评估。这期间，我跟队友聊了很多，从头好好捋了捋。
我们蓦然发现，那个2岁多就会照着绘本讲整本故事的乐乐，从我怀小宝不让他趴在我肚子上睡觉，到后来我孕期难受没有过多精力陪他，到今天，这一年多的时间，他的成长仿佛停摆了…
我知道我的孩子是一个多么敏感的人，我知道他需要的爱比别的孩子多，是我这么久的时间忽略他了…希望这一切都还能来得及！
吃完饭，我们来到医院等待。在门诊大厅时，我们遇上一个小哥哥，6岁了，妈妈带着，随身推着一只特别大的箱子，还拿着小玩具。乐乐凑近看了看箱子，里面都是一整箱子的玩具（应该是教具），他很喜欢，想要看看，他问哥哥可不可以摸摸，小男孩只大声说不要，并且在乐乐再次尝试与他交流时发了大脾气，大声叫着走开，扑倒在妈妈怀里，队友赶紧抱乐乐走开。
等妈妈安抚好小朋友的情绪，我留下来跟她聊了聊，原来她的孩子是比较重的自闭症，无语言，一年前来这里做的康复，现在也只能进行非常简单的交流，比如说：不要、是我的，其他就不行了，情绪比较容易激动，难安抚。
她观察乐乐，问我说：你孩子这种状态非常好了呀，为什么也来这里呢？
我告诉她：是入园之后老师反馈可能有问题，需要来排查看看。
她安慰我：每个孩子都不同，有什么关系呢？
我无比认同她说的，哪有人是十全十美的，所谓「养育」，就是陪伴孩子适应这个世界，在社会上能好好生活，拥有自己的一席之地。
后来行为干预的医生这一整天以及最近都没有空档，我们再次找到之前看的医生团队，一个年轻的助理医生非常非常好，跟我们聊了很多。她说这期间她也在观察乐乐，不太像是自闭症表现，只是现在孩子可能确实存在一些进步空间，需要尽快融入集体，那就还是要帮助他做训练。