一个人一生会驻足多少地方，遇见多少人？
有的人生活是如此简单。故土里爬，故土上长，一生没有离开那片土地，所见所交是那村庄里的人，死后又埋到家乡的大地下，成为那块土地的一部分。
有的人就丰富缤纷得多。离开家乡，就像自由的鸟，翅膀下是无垠的大地，无尽的村落、城池，无数的栖枝。多少的人，多少事，过眼烟云。阅人无数，饱览风物，是他们人生的代名词。
还有许多人，他们的生活轨迹大略如此：童年的瞳仁里，显影父母乡亲的影像；阳光灿烂的少年，是故土学堂的时光；青春的身影，跃动在大学的讲堂、绿地和操场；自别母校，他们就常驻一个城市，工作于一个单位，偶尔会去外地出差、游走，但惯常生活在身边的，除了家人，不过就是三五好友、十百同事。
你所经历的地方，有几处令你刻骨铭心；你所遇见的人，有几位让你心头萦怀？
几年前，我从齐鲁来到京师。
二十六年了，多长的时光。大学毕业，乘坐从济南到滨州的长途汽车咣当咣当一天，才进入北镇城内。驶过渤海八路、七路，恍惚中是走过了济南的历山路、山师东路。从留校几成定局到突然改变去向，志得意满的气球，经不住一针的戏刺。一切转眼成了泡影！泪光就是在那时悄悄朦胧了眼睛。暮霭中，路旁稀疏的柳树下，吃过晚饭的人们悠闲地摇着蒲扇，拉呱闲谈；或是推着童车，慈爱地守护着宝宝的童年。那时我曾暗自思忖：他们怎么会甘心在这里待一辈子？
如果不是一份面向全国的招聘启事，自己也就在齐地度过余生了。
15年滨州黄河岸，11年烟台大海边。认识的人，上万；打过交道的，几千；密切交流的，数十；知心的，又有多少？我的山东兄弟。
而美好的青春，泼洒在那块土地；成长的身影，跋涉在那块土地；泪水、汗水、血水，滴滴浸润于那块土地。爱过、恨过，期盼离开而又充满不舍的那方土地。
而他的童年是在福建霞浦小村度过的。朴实的乡风，温暖的亲情，长空静美，大地葱茏，雨水淅淅沥沥，溪流潺潺淙淙，牛羊娴静，鸟鸣嘤嘤，他与世界会心相视，心灵中氤氲平和的风。20岁，意气风发的他步入省城，福州大学建筑系向他奏鸣了石与瓦、光与影、结构与意境的旋律；后又踏入静谧的清华园，书、画、印古典之美的光，照亮他的生命。他或常忆第一本诗集《阳光青青》出书的时刻，二十多岁的生活充盈阳光；也会回眸组诗《水手》荣膺全国新诗大奖赛校园诗人奖的时分吧，那时的日子多么青青；他也不会忘记与老诗人蔡其矫共同发起成立福建省诗歌朗诵协会的日子，年轻的副会长兼秘书长青春的脸，好不生动；他当然忆念骑自行车从福州到北京长达28天的行程，风里、雨里、阳光里……又怎能忘却，第27届青春诗会的场景，那激昂、那婉约、那诗的芬芳。
人生充满偶然，人生何尝不是一场大偶然。
2013年，我们俩的人生产生了交集。
鲁迅文学院，白底红字的院牌旁，一个黑壮如齐鲁塔松，一个安静似闽南新榕。
鲁院，青年作家心中的远方。
奔向鲁院的路，不平坦。
怎会想到，一个似乎远离文学很久的文学中年，跋涉二十多年后，遇到回归文学的机缘。中国作协以宽广的视野、博大的胸怀，在众多奔行而来的著名作家、评论家、编辑家中选择了最不被看好的那个，从此他的职业生涯与服务中国作家密切相连。
无数前辈曾在这里耕耘，无数名家曾在这里成长，无数新秀曾在这里诞生。从丁玲、张天翼，到贺敬之、雷抒雁，一代一代文学大师、教育前辈，筚路蓝缕，以启山林，在鼓楼、在八里庄、在芍药居，开辟一座又一座家园，建构起鲁院巍峨的物质和精神大厦。
郭沫若、周扬、茅盾、叶圣陶、老舍、曹禺、艾青、赵树理、冯雪峰、柳青……一个个闪光的大家走上鲁院的讲台。
马烽、邓友梅、蒋子龙、王安忆、何建明、莫言、余华、刘震云、迟子建、麦家……当代文学从这里出发，迎接喷薄的黎明。
缘此，这里被冠以作家的摇篮、文学的殿堂。
一个学文学的人，能够把职业、事业与生命融为一体，谁言不是人生的幸运和幸福，命运的眷顾和垂青？
大凡到鲁院研修的中青年作家，无不铭刻了许多艰辛的记忆。
向往、报名、排队、等待，等待、等待、等待……一期、又一期、再一期……一年、一年、第三年……有的头发等白了，也没能叩开鲁院的大门。
2013年5月，49名中青年作家脱颖而出，从全国各省市、各行业、各民族，跋涉千山万水而来，来到期待已久的鲁院芍药居校区，这个宁静安闲的园子，红尘中的一方净土，闹市里的一个憩园。
心无旁骛的潜心，沉浸涵泳的舒心，如切如磋的交心，且行且思的走心……
思与思的迸溅，诗与诗的对话，中与外的握手，古与今的融通……
每个夜晚，每扇小窗，一个键盘、一张屏幕，一腔心绪，一幅剪影……
那剪影里有一位来自福建的诗人。
温和、温情、温厚的张幸福。
踏实、朴实、真实的张幸福。
生命和诗歌融入大海的张幸福。
阅读张幸福，仿若读大海，读生命，读人生，读世界。
《海螺里有多少惊涛骇浪翻滚不息》《那是一整片一整片大海的呜咽与哭泣》《爱是船沉下后静静的水面》《我的书架上挂满海浪的笑声》《一滴水一转身摸出一堆盐》《如果让我成为缓慢的珊瑚》《我所经历的沧桑已全部忘记了我》《我提起整座大海的澎湃》《我在黑色的午后用渔火引爆光芒与声响》……
那里有巫性。黎明前的黑暗时刻，现代人的孤单感、忧虑感、艰难感、恐惧感、无望感，在大海扭曲、挣扎。
那里有神性。人类对光明、对美好、对未来的追求，在波浪里盘旋、汹涌、升腾……
那里有诗性。魔幻般的原始想象在澎湃、陌生感觉在贲张、灵性思维在闪光……难以言传的表达，使人体味心灵的激动、体味人的精神的成长、体味世界的神秘和本质所在。
那里有一个骑在波浪上的诗人，浑身金光闪闪，有着大海的斑纹。
此刻的我，又与他相遇在诗中。
我看到了自己走过的路、见过的人、经过的事。
我看到那个少年波澜的生命、壮阔的人生。
我看到了平与奇、少与多、弯与直、因与果、偶然与必然。
我看到了一个和一个，一个和万千——
那全部的世界。
此文为序张幸福诗集《隐约看见大海的颤动》
李一鸣，男，1965年11月生，山东博兴人，文学博士、教授，现任中国作家协会办公厅主任。为中国作家协会会员，中国传记文学学会副会长，曾任中国作家协会鲁迅文学院副院长、常务副院长。