今年农历二月初九（3月11日），中国知名作家冯骥才先生迎来八十岁生日。在此之前，作家出版社推出了他的两部最新力作——全彩图文随笔集《画室一洞天》和中短篇小说新作集《多瑙河峡谷》，多面展示了他丰富的人生阅历与深厚的创作功底。
冯骥才。
其中，《画室一洞天》为2020年出版的冯骥才随笔集《书房一世界》的姊妹书，两书珠联璧合，展现了作家内心深处“文学的自己”与“绘画的自己”之间的相互叩问与探询；《多瑙河峡谷》中的同名中篇小说，则获得第23届《当代》文学拉力赛2021年度中短篇小说总冠军。日前，冯骥才接受南方日报记者专访，通过两本书的创作经历，他分享了在人生每一个重要节点上“过得深一点”的感悟，以及在耄耋之年仍笔耕不辍、创新不止的心得体会。
谈文学
小说创作必须具备“文化审美价值”
过去20年来，冯骥才频频以文化遗产抢救者的身份公开亮相，那个曾经创作出《珍珠鸟》《挑山工》《神鞭》《三寸金莲》《俗世奇人》等经典文学作品、出版文集近百种的著名作家形象，似乎渐渐淡出了大众视野。
去年12月，在第十九届百花文学奖颁奖典礼上，冯骥才以《木佛》摘得短篇小说奖；去年10月完成的中篇小说《多瑙河峡谷》，在今年初又获得《当代》文学拉力赛颁奖礼的肯定，隆重“宣告”了作家冯骥才的回归。
谈到文学领域的“归去来兮”，这位老作家显得云淡风轻。他告诉记者：“从写作的意义上来说，我与文学阔别了20年，但是，我这一生是不会离开文学的。”
中短篇小说新作集《多瑙河峡谷》。
“我对文学的热情，好像生来如此。”冯骥才表示，从年幼时起，当他一旦产生对生活的热情，就迫切地感到必须要用文字来表达——这是一种不可遏制的创作的天性，即便是在做文化遗产抢救工作的时候，脑海里也经常会产生文学的想象和提笔的冲动。
在他看来，“暂别”文坛的这20年，是一种难得的收获，因为“经历的事情多了，作家的底蕴就更厚实”。他仍然清晰地记得，年轻时忽然大病一场，当时曾收到前辈作家严文井寄来的一封信，信中写道：“冯骥才，你一定要努力活得久些。只有活得久的时候，你对人生的理解才会更深透。”
对他来说，如今重新投身文字，也是一种努力在人生每一个重要节点上“过得深一点”的自然而然的选择。谈到今昔创作心境的差异时，他笑称，从前写作，可能更希望是和读者一起“认识生活”；而现在，他觉得更像是“回归生活”，重新感受审美创造带来的快乐。他仍然坚持给自己的小说定下两条标准：首先，作为艺术品，必须具备文化审美价值；其次，得遵循中国文学传统，语言必须精当、考究、有美感。
他坦承，写完《艺术家们》之后，自己一度面临着创作上的瓶颈——“怎么都出不来”。在《木佛》中，他有意识地换种角度书写，让自己化身为锦盒中一尊千年木佛像，随着形形色色的人辗转四方，阅尽百态世相。在写作中，他一点一点感受到一种“重获自由”的喜悦。
在中短篇小说集《多瑙河峡谷》中，五个故事曲折跌宕，风格各异，离奇、浪漫、荒诞、凄美、幽默……再度释放创作激情的冯骥才文风陡转，“亦真亦幻”地讲述现代都市中的奇诡世相和幽微人心，给读者带来新鲜与惊喜。
谈绘画
“诗书画同源”是文人画的重要传统
以文学成就闻世的冯骥才，还是一位功底深厚的画家。自十四五岁拜师习画以来，冯骥才至今已出版过多种大型画集，并在国内外多次举办个人画展，其作品被评论界称为“现代文人画的代表”。
冯骥才在书房。王晓岩 摄
在冯骥才家里，画室和书房位于一个走廊的两头，对他来说，从书房到画室，这是一个“甜蜜的往返”。
他告诉记者，这两个空间，不仅是工作方式的不同，实际上也是心灵分工的不同。写作于他，更多的意味着社会责任；绘画于他，更多是个人心灵的表达与抒发。新书中，他称自己的画室为“一洞天”，意为这里有洞一样的私密，家一样的自由，神仙一样的神奇。
全彩图文随笔集《画室一洞天》。
《画室一洞天》中的76篇短文，纪事状人、谈古论今、抉奥阐幽，记述冯骥才自身的艺术生涯和精神生命，内容丰富厚重，文字严谨真诚，既有情趣更富情怀，让读者从中得以感受到他活生生的、一触即发的精神生命。
“自己写自己的好处是可以忠于自己，也更忠于读者。”冯骥才曾说，文学是延绵不断的画面，绘画是片段静止的文学。他在画中追求文学性、追求诗意、追求意境——诗书画同源，这也是中国绘画、特别是文人画的传统。
文化艺术之途，需要久久为功。“创作是一种心灵的生活，是一种精神的工作。”他说，一个人的艺术水准、功力、修养，只能通过旷日持久的哺育与滋养，唯有那些最坚持不懈、全神贯注、体力充沛的艺术家们，最后才能跑到终点。
“如果想投身艺术，就一定要拿出一辈子的劲儿来！”冯骥才相信，随着中国国力的蒸蒸日上，在未来将有越来越多人满怀文化自信，回归传统、思考心灵，对此，他信心十足。
【记者】黄楚旋
【作者】 黄楚旋
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端