从2010年至2013年，葛兆光老师在普林斯顿大学当客座教授四年。他说，“胡适六十岁生日那天，也在普林斯顿，我比胡适小六十岁，我将在普大度过六十岁生日，这似乎很巧合。”
巧合的还有，胡适当时写了一个《生日决议案》，大意是生命不长了，要还一生文债的话，第一个是写完他的思想史。而葛兆光关注和从事的也是思想史。
胡适曾任普大葛思德东亚图书馆馆长，把这座图书馆建成美国最好的东亚图书馆之一。六十年后葛兆光在图书馆里看书，发现图书馆沿用的还是胡适先生所写的简介。
葛兆光将之视为一种缘。
很多地方，葛兆光会拿出胡适做为精神引领甚至榜样。他从北大毕业后，学术研究的一个关键选择，就是从文化史角度研究禅宗。这是“受胡适的影响（葛兆光语）”，他还写过文章《在胡适的延长线上》。他说，不仅在禅宗史上，在很多很多方面，我们（所受的影响）仍然在胡适的延长线上。
正是在这条胡适延长线上，我开始关注葛兆光老师和他所研究的“中国”。
当年看了他的《宅兹中国》，有一个观点颇受启发：“中国的现代国家是从传统天下帝国中蜕变出来的，这个现代国家依然残存着传统天下帝国意识。”也就是说，中国是在传统的“天下帝国”意识中，有着有限的“国家”观念，在有限的“国家”认知中，又保存了“天下帝国”的想象。
这种若隐若现的“天下帝国”的意识和想象，在我们思想观念中，在实际生活中都造成了诸多困扰。
葛老师为此提出两个值得厘清的点。
一个是重要的时间节点：1895年。
1895年（甲午战争后签订了《马关条约》，割地赔款）在思想史上是中国传统时代的结束。到了1895年之后，中国不得不从“天下”走出来，进入“万国”，即进入新的国际秩序和世界格局，所以，也不得不重新对“中国”自我界定，究竟什么是“亚洲”，什么是“世界”，什么是“中国”？我们不能还停留在“天下”的想象里面，觉得自己还是天朝，还是天下，还是朝贡体系的宗主国。所以，1895年以后，原本不是问题的“中国”就成了“问题”。
葛老师认为，到现在，很多中国学者，研究中国文学、中国历史、中国哲学，好像从来不把中国当作一个天经地义的概念，从来不觉得是要在历史中重新界定的。
一个是“中国”这个概念的界定。
历来我们将三个概念混淆了：1、以汉族为中心、语言、风俗和种族基本同一的“中国”。2、以历代王朝有效控制的疆域内的传统国家，那是“王朝”。3、以现代中国合法领土为空间的一个“多民族国家”。长期以来，我们没能有意识地把这三个概念区分开，更没有把“中国”、“国家”和“政府”分开。
所以，在讨论“中国”的时候，最好在观念上区分开历史的中国、政治的中国和文化的中国，否则很难处理包括“认同”“疆域”“民族”“宗教”等问题，也就讲不清楚什么是中国的文化，什么中国文化应当复兴，作为认同基础的“文化”究竟是什么？
这些年，葛老师写《宅兹中国》《何为中国》《历史中国的内与外》《对“天下”的想象》，讨论“中国”，讨论中国的“内”和“外”，涉及疆域、族群、宗教、国家和认同等问题。
我们都知道，国家的疆域是不断移动的，族群也是常常变动融合的，国族认同有时候是一种群体的情绪，有时候是一种想象。所以有历史学家就说，认同有时候能建立一个族群，有时候也能撕裂一个族群。只有回到历史里边，才会知道偏狭的国族主义和狂妄的天下主义是怎么来的，这应当做为一剂让人清醒的药。
探讨“中国”需解决和思考的问题
厘清了以上重要的节点和概念，葛老师认为探讨“中国”，有诸多问题需要思考：
一、二十世纪的中国不可能像传统帝国那样，在亚洲和世界之外自我孤立，成为一个自给自足的历史世界。那么，怎么在亚洲背景和世界背景中，讨论近代中国的历史变迁？
二、二十世纪的中国如何从传统帝国转向现代国家，它真的成为现代的“民族国家”或者是“国民国家”了吗？
三、中国这个国家在现代世界上，是不是一种国家的特殊形态，或者说它因为什么样的历史原因，使它成为一种特殊的国家形态？
细化来说，又可归纳为以下问题：
1、现在的“中国”是一个传统帝国还是一个现代国家？或者是一个混融了传统帝国与现代国家的特殊国家，还是一个伪装成国家的文明体？
2、这个“中国”是应当成为现代国家融入现代国际秩序，还是另起炉灶回归帝国时代，通过“天下”想象重建“新朝贡体制”？
3、历史上的“中国”，其疆域是如何变化和转型的？应当按照现代中国领土来回溯历史，还是应当根据历史中国疆域来书写历史？
4、历史上认同“中国”的族群与现在包含在“中国”中的各个民族，是怎么样被整合在一起的？它们可以被看作是一个“中华民族”吗？如果是一个，那么它会被中国境内所有族群接受和认同吗？
这些问题字字珠玑，针针见血，这里无需赘言。
葛老师说，这是重新探讨“中国”的意义所在。
我则想说，这是我写这篇文章推荐此书的目的所在。
此书书名《到后台看历史卸妆》，为葛兆光老师最新随笔集。文章应北岛和甘琦所约，分辑结集，由活字文化出品。
葛兆光与余英时先生的合影
不禁遥想那段普林斯顿大学的校园时光，有胡适，有余英时（葛在普大聚会畅聊的师友），有葛兆光……多么惬意。
我问大侠，称葛老师历史学家？他秒回：思想家。
END
活字文化
成就有生命力的思想