很多年前，网上流传过一篇文章，记得标题大概是类似：“我要费多大的力气，才能跟你们坐在一起喝咖啡”。陈莉大概就是这样的一个“我”。
第一次见陈莉的时候，是在我前单位的会议室，她买了房，委托我们给她验房，单位让我去做。那次会面，陈莉给我的第一感觉是“稳重，干练，不说多余的话，但也有问必答”，这对我来说实在是优点，毕竟喜欢“兜圈子”讲什么“言外之意”并且引以为傲的人太多了，而陈莉是能好好说话的那种，又不显得生硬呆板，十分难得。
验房那天，因为卖家迟了大到，我和她才有机会，坐在小区门口的咖啡馆，简单分享各自的人生。
陈莉是80后，出生在华东一个农村，家里三个女儿，一个儿子。陈莉说她刚刚记事，母亲就怀了第二胎，有人说像是儿子，家里人都非常开心，而且又不算超生（因为第一胎陈莉是女儿，当时第一胎是女儿的话能生第二胎）。可生出来还是女儿，当时陈莉父亲就想送人，被奶奶拦住了，奶奶说还能养就养，一口饭的事儿，还能干活，还能嫁人。于是，陈莉和妹妹从小就帮家里干活。他们家的田地不算少，父母忙种地忙收割，她们姐妹还要烧全家人的饭，农村的活儿没有她不会干的，父母忙的时候带着她们也忙，父母不忙的时候她们还要读书，和父母唯一的沟通就是被打骂。
妹妹出生一年后，母亲又怀孕了，还是女儿，这一次父亲没有迟疑，把孩子直接从母亲怀里抢走，送给了别人。外婆跟着父亲的步子去追，等追到的时候那家人要钱，外婆就把自己的嫁妆，一枚金戒指卖了，第二天把孩子抱了回来，说她来养。
养到七八岁，陈莉的舅舅生了儿子，要外婆来带，外婆只能把小妹妹送回了陈莉家，孩子和父母不亲，和姐姐哥哥也不亲，不说话也不叫人，就会哭闹要找外婆，父亲就打她，她就跑。小孩子也跑不远，每次跑了都能被陈莉的母亲给回来。父母让她干活，她干得不好，又是打。她跑回外婆家，外婆也只能抹着泪把她送回来，等外婆走了，还是打。父亲说她“养不熟”，又把她带走了，这次她没有回来。外婆去找，也没有找到，问父亲去哪儿了，她也不说，总之，这个小妹妹就这样消失了。
几年后，一家人等来了盼望中的儿子。在那个地方，似乎没有一家人不期盼儿子。于是这个弟弟，也和村里其他家人的男孩子一样，什么活都不用干，父母还是当成宝贝。于是，照顾这个儿子，不只是陈莉父母的头等大事，也成了陈莉和妹妹的活，她们除了需要带弟弟，还要目睹父母和弟弟的亲昵，对自己的打骂与蔑视，以及无休止的劳作。
陈莉的童年，是天不亮就起来干活，上学，放学干活中度过的，但在大人都累得躺下就睡着的时候，她这样一个同样累得不行的小女孩，还会坚持着看书复习，即便如此，她尽全力勉强考到了镇上的普通高中。可毕竟基础不牢固，很快她的成绩就排到了倒数。父母说：“既然成绩那么差，别勉强念书了，反正初中也毕业了，回来结婚，以后你弟弟也要结婚了，需要钱的。”陈莉说，她爸妈就是这么直接地说出来了，并且是从小说到大。在他们那里，目之所及的地方，都是习以为常且宣之于口的：生女儿可以干活，结婚能收钱给儿子。而宝贝儿子，不用干活，长大了结婚生子就能传宗接代。陈莉和妹妹从小就是一边干活一边念书一边听着这样的话长大。
陈莉不甘心如此，她拼命念书学习，终于把成绩赶了上去，高考考上了一所外地的大专。父母把她的录取通知书藏了起来，不让她去，她偷了出来，离开了家。
她妹妹就没有这么好运，初中毕业之后就被父母安排了一个厂打工，厂里包吃住，每个月工资全部直接被父母拿走，他们依然很坦白，要给弟弟结婚，还要给她攒嫁妆，没几年就嫁给了父母介绍的一个对象，据说人很老实，家里的地马上就要被征收了，但后来陈莉才知道，这个人说是初中毕业但连自己名字都写不利索，也没有工作，要说唯一的优点，就是公公婆婆还算疼她，两口子吵架的时候都帮着媳妇。
弟弟不喜欢念书，流连网吧，但父母觉得他人特别聪明，反正男孩子嘛，调皮不用心是正常的，如果收心用心能上清华北大，于是花钱送他上了民办学校。陈莉听说之后很震惊，因为她一直以为家里就真的很穷，因为父母从小就跟她和妹妹讲，家里就是很穷，所有钱都要留给弟弟结婚。可这个弟弟初中毕业之后就不想念书了，跟着舅舅学修车，学了一个月又跑了，还是在网吧里抓到他的。之后就想出去打工，进了厂不到三个月又嫌太辛苦跑了，借钱和“兄弟”一起开网吧，这次倒是干了比较久，不过是赔了几年钱，最后还是只能关门。
父母想着这不是办法呀，就给他在镇上买了房子让他结婚，说男人成家后就好了，结婚生子就定性了。之后弟弟就结婚了，对方也是一个家里有弟弟的女孩儿，条件和陈莉家差不多，很快也有了儿子。
可陈莉除了妹妹结婚的时候回去过一次，之后弟弟结婚、侄儿出生她都没有回去过。父母说就当没有她这个女儿，因为她没有在弟弟结婚之前嫁出去，也不肯给家里钱，属于“没良心，白眼狼，赔钱货。”
陈莉中间也想回去看看，但她妹妹跟她说：姐你别回来了，出去就出去了，在外面好好生活。
最终，陈莉在这个城市里慢慢站稳了脚跟，贷款买了一套小的二手房，房子很老了，面积五十多方，陈莉很欣喜，我也很为她高兴。
太阳底下无新事，但有些旧事必须追究，更不应再发生。希望早日锁开链断，善恶有报。
今天的故事就到这里。