“我好好地过着自己的日子，没有想到会被一场噩梦打破宁静。”2020年10月底，张强才三岁的可爱女儿张安琪被一场突如其来的高烧侵袭，随后噩梦由此而生，铺天盖地的绝望蔓延了整整一年多，至今犹未完结。图为正在吃饭的张安琪。
突如其来的高烧
张安琪家在湖南省沅江市南大镇。2020年10月20日，在去接女儿放学的路上，张安琪的妈妈余丽君收到老师电话，得知女儿有点低烧。“我赶紧把她接回了家，喂了退烧药，好在体温很快就降下去了，未曾想到了21日凌晨，孩子又烧起来了，还是高烧。”余丽君后怕地说。
夫妻俩顿时觉得不对劲，连夜带着安琪赶到医院。查血常规和医生护士奇怪地问话，加上先后两次重新验血，这些操作都让张强夫妇紧张了起来。医生突然一句“疑似血液病”的话令现场的气氛凝固，夫妻俩内心忐忑不安。凌晨4点，夫妻俩带着孩子辗转到了惠州某人民医院。“安琪的体温在转院路上都升到40°了，在发热门诊检查也没有得到确切诊断，想入院检查，医院都没有床位。”图为医生在给张安琪治疗。
眼看着女儿体温越来越高，意识不清，张强夫妻急得团团转。幸运的是，就在夫妻俩准备离院时，突然被告知有空余病床可以收留小安琪了。从小诊所到社区医院，再辗转到惠州某人民医院，抽血化验、CT检查、腰穿骨刺一步步走来，最后张强夫妻俩等来的却是噩耗——孩子被确诊为急性髓性白血病。图为张安琪。
“我们死活不敢相信，普通的发烧怎么就变成了急性白血病？才三岁的孩子怎么会得这种病？”突如其来的噩耗瞬间击溃全家人。还没等张强夫妻完全接受确诊事实，两人就被告知孩子持续高烧不退，情况危急。他们顾不得伤心，只能将“转回老家接受治疗”的想法暂时放下，先在惠州稳定孩子病情。图为妈妈带着张安琪候诊。
可现实十分残酷，从10月21日到25日，安琪持续5天高烧不退，体温高达40°，整个人意识不清，浑身不停地打寒颤，吃药、打针都降不下来。权衡之下，10月25日，张强带着女儿冒险出院回老家湖南长沙某医院治疗。
没有人知道做出这个决定的张强有多难熬，“不转院，生命危急，转院，更有可能生命危急，我只能拼一把。”26日凌晨到达长沙，没有休息片刻，张强带着女儿直奔湖南长沙某医院，当天就在留观室住下，27日转到病房，做完腰穿骨刺后，医生直言：“只能先做化疗，后续移植才能根治。”图为张安琪。
危险重重的化疗
等到张强和余丽君真正从连续几日的慌乱无措中反应过来的时候，他们已经在医院里照顾安琪做第一次化疗了。“当我看到医生给孩子上化疗药时，我们才相信这不是一场噩梦，孩子是真真切切得了白血病。”余丽君说。
2020年11月1日，安琪开始踏上化疗之路。化疗期间她反复感染、反复高烧，无数次和死神擦肩而过。12月份，安琪在第二个疗程时住院57天，一直上抗感染药物，外加腹泻、高烧不退，不吃不喝躺在床上昏睡。最高级别的抗生素从未停止用药，可感染、发烧却一直反复不断。图为病床上的张安琪。
到了第三个疗程时，安琪对药物严重敏感，上药就发烧，烧至40度以上退不下来，整个人目光呆滞，神情木讷，不会讲话。“医生当时说是药物副作用，不确定是否影响中枢神经，大半夜我带孩子开单去做急诊，后面的药也不敢上了，缓了一个多疗程，孩子才缓过来。”余丽君说。
“我不知道未来还有多少痛苦在等着我们，我也不知道我们还能支撑女儿走多久。”在病情始终不见起色的情况下，2021年年初，医生找到张强夫妇谈话，建议给安琪做移植。只有骨髓移植才有活路，而高额的移植费成为了最大的障碍。图为妈妈给张安琪脸上抹药。
艰辛的移植路
张强守在病床前，看着病床上脸色苍白的女儿，不经意间红了眼眶。“化疗几个月，根本不见病情好转，如今摆在我们面前的只有移植这一条路。”长期的放化疗加上病痛折磨早就掏空了安琪的身体，她的脸色要比同龄的病友更加苍白，身体要虚弱很多。
“即使再艰难，我始终相信只要坚持就一定可以熬过去。”张强从未想过放弃，他一边在医院外筹钱，一边守着孩子做第四次化疗，稳定病情。为了筹够安琪的救命钱，夫妻俩没少听到冷言冷语。打电话、发信息，挨家挨户上门去求。提到这些，张强夫妻俩眼泪不自觉地流了下来：“恨自己没用，连孩子的医药费都负担不起。”图为病房里的张安琪。
未知的痊愈可能、一次次借钱无果，无力感慢慢攀升到心头，可看到安琪渴望求生的眼神，依偎在张强的怀中，稚嫩的话语中透露出不安：“爸爸，我打针也不哭的，我要回去上幼儿园，跟小朋友们一起玩，我要回老家找奶奶。”张强一次次崩溃，一次次在深夜中绝望。
2021年2月28日，第四次化疗结束后，张强带着东拼西凑的治疗费北上来到河北某医院准备移植手术。3月10日，安琪进移植仓，余丽君在仓内陪护。在移植仓里，安琪的各种药物反应齐发，发烧、呕吐、腹泻、低烧。随着进仓天数持续增加，20万的费用早已搭了进去，可安琪仍未走出移植仓，费用数额一天比一天高，一直持续到4月8日才出移植仓。图为张强和张安琪包饺子。
中毒
看到安琪顺利出仓，张强在医院外悬着的一颗心终于落下。4月26日安琪出院，然而孩子与病魔的抗争却仍未结束，28日凌晨孩子药物中毒，立刻又被送回医院。医生检查后发现安琪身体内的药物浓度太高，环孢素中毒非常严重，但医生也没有更好的办法，只能通过持续好几个星期的新陈代谢，才有所好转，逐渐恢复。
出院后安琪一直在家中休养，吃口服药抗排异。孩子移植后皮排反应非常强烈，脸上全是疙瘩，全身通红长满了疹子，还特别痒，安琪身上又疼又痒，被排异折磨得痛苦不堪，夫妻俩在一旁看着心碎至极。到目前为止，安琪还在不停地跟排异作斗争，随着抗排异的费用累积得越来越多，对张强来说成了越来越沉重的负担。图为张安琪。
安琪排异期间，张强在医院附近的同乡会做志愿者，一边给病友提供帮助挣点生活费，一边照顾孩子，然而这些钱也只能勉强维持一家人的生活。张强一家以务农为生，家中还有年迈体弱的父母需要照顾。这两年给安琪治病，他们已经花去了90多万，欠下了60多万的外债，现在安琪正经历康复的最后一道关卡，可张强一家再也没有办法了。图为张强在做志愿者。（文|半夏 图|家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！