童年之美
作者：魏树枝
人的美感是培养的结果。有意的培养和无意的熏陶都影响人的审美情趣和审美追求。
我的童年处在一个色彩比较贫乏的年代。生活在农村，除了蓝天白云，就是青山绿水，每一种色彩都很纯粹，不掺一点杂质。但生活其中并未有特别的享受，现在想起来，那是一种极至的奢侈品。回想起坐在山坡上仰头看蔚蓝的天空，几朵棉花似的白云慢慢变幻形状，一会儿猪，一会牛，一会儿说不出的模样；走在塘堤上，看自己的身影倒映水中，低头冲他做各种鬼脸，说各种无聊的话，发出各种莫名的笑；站在山顶看波浪一样起伏的群峰，草的青绿，树的苍翠，新叶的嫩黄，一坡坡，一块块，一幅幅拼成满眼的地毯——这种美的感受，幸福的感觉，享受到爆棚。但那时候，虽然不能说熟视无睹，也确实习以为常。童年时收藏心中的普通的自然之美，经过几十年的发酵变得如此醇厚而奇珍！
时下的人们审美最普遍最敏感的感受应该是来源于衣服。衣服的样式、色彩和质感时刻刺激着人们的视觉神经，极大地丰富了人们的审美体验。但在我小时候，衣服只有两种样式：男式和女式。以一个农村孩子的眼光来看，那时是没有衣服买的，所有的衣服都自己在家里做。农民自己种棉花，自己纺线，自己织布，自己染色——说是染色，也就是把白布染成一律的黑色——然后请裁缝师傅来家里做。给谁做衣服，谁就往裁缝师傅前一站，只量尺寸，不问款式。那时城市的情况怎么样，不得而知。我知道的第一个服装样式叫中山装，那是稍微有点身份的人才穿得上的。我的父亲和哥哥好像一直都没有。我成为家里的第一个高中生后，也拥有了家里的笫一套中山装。而颜色则只有黑色和白色两种。后来凭布票去供销社扯（买）布，又以蓝色和灰色为主，也有少量红色和黄色。男式衣服无论哪一种颜色的都是纯一色，几乎没有其他颜色的搭配。女式衣服则有比较少见的“花衣服”，所谓“花”也就是两种颜色间隔一下或印上某种简单的图案。男孩子最大的愿望是拥有一身黄色军装，如果能背上黄色的书包那就更好了；女孩子能穿上一件大红的棉袄过年就很满足，如果再配一条围脖那就幸福过头了。式样与颜色的匮乏，本来是贫穷的原因，如果再贴上政治标签，就是精神的贪瘠了。美，只能躲在黑暗中偷窥。
说到服装就还有帽子和鞋子。小时候冬天冷，早晨起床，屋檐上挂满了冰凌，足有碗口粗，米把长，一长排整整齐齐。池塘里都结满了冰，冰上甚至可以走人。上学的路上要么是没踝的雪被，要么是从土里长出来的顶着泥土的狗牙凌，森森然一二寸长。晨风一吹，脸上刀子刮，头上透顶冷。我读到小学四年级的时候，在供销社买到了一顶黄色军帽，戴上的那一刻，幸福像一块巨石砸进水中的波纹一样向四周荡漾，穿越时间，穿越空间，一直传到现在，传到我的身上。那顶帽子不光是保暖，还特别特别的好看，从此我一年四季都戴着它。我的一辈子也就那时候英俊过几年。至于鞋子，无论大人小孩也都是自己家做的，式样比衣服还要单调，颜色也是清一色的黑色。说到这里，我要节外生枝地交待一下我的黄色书包。读书时想背一个黄色书包的梦想一直没有实现，参加工作后，我第一件事就是买了一个黄色帆布挎包，并用它装着一条短裤、一条背心，背着它作了人生第一次旅游：从岳阳楼上船，过三峡，上重庆，憩贵阳，过柳州，游桂林，历时十来天。所以军装的黄色是真正进入过我记忆中的颜色。一个时代的审美风尚，总是裹挟着个体的审美情趣。
童年时期真正让我自觉出美的体验的，是大哥结婚准备的一套家具。那些于我毫无实用价值的器具，纯粹是美的属性吸引了我。首先是那张大床。那种典雅的造型，精细的雕刻，艳丽的色彩，把我童年的世界一下绚丽起来，美感就像一颗深埋土壤中的种子突然萌芽了。床柱和床檐上镂刻的各种植物和动物花纹栩栩如生，美不胜收。而衣橱上油漆的精致鲜艳，绘画的惟妙惟肖，让人赏心悦目。几十年过去了，我还一直记得一张橱子左扇门上画的一朵荷叶，一枝荷箭和一只蜻蜓；右扇门上画的一支梅花和一只仙鹤。另一张橱子左扇门上画的是水田中的一只白鹭，右扇门上画的是天空中的一队飞鸟。那时我常常一个人站在衣橱前呆呆地看好久，想好久。
艺术美的这种自觉不仅是刻骨铭心的，还可能影响你的一辈子。童年时读过的书就是这样。上海的《少年文艺》是影响我一生的刊物。小时候没有书读，农村没有书店，家里没有藏书，甚至连带有文字的纸张都很难见到。到我读初中时，供销社甚至大队的小卖部开始出现连环画了，但少得可怜，前后总共也就十多种。如《敌后武工队》《永不消逝的电波》《保密局里的枪声》《地雷战》《地道战》等，看这些书主要是看图画和故事。真正让我感受到美的是《少艺文艺》上的文章。那时我已能初步体会文章的语言美了，如新鲜的词语、比喻的句子、抒情的段落、富有表现力的描写等，我都会记下来，有时还生搬硬套地用到自己的作文中。那些作品培养了我的形象思维能力，我能把语言文字在头脑中转换成鲜活生动的形象和画面。故事的结构影响到我的作文构思，我还清晰记得《田螺姑娘》和《雷锋回来了》两篇文章是怎样影响到我的中考作文。我还熟悉了高士奇、陈伯吹、王安忆、张抗抗等作家。可以说，我的文学审美情趣和审美素养都是这本杂志奠定的。美不说话，但总能激动人心。
对人的审美那时是朦朦胧胧的。班里有个女同学长得特别好看，两个小酒窝总是漾着笑意和甜蜜。又是文艺骨干，会唱会跳。班里男同学在一起会议论她，但我从来没有。她坐在我正前排，上课时我会用图钉把她的长头发摁在桌子上，她站起来就被拉扯到，甚至把桌子都掀动，不知痛不痛，她从没生过气，回过头来莞尔一笑，很是迷人。那时在全校甚至整个大队，我的写作水平是比较高的。我的每一篇作文都在班上念过，还被传到其他学校去。我和她都是宣讲队的成员，晚上去各个生产队“批林批孔”，多数时候是把报纸上的文章东一段西一段地抄到一起念给社员听。尽管如此，还是觉得她很有才华。她的美，不光是长相，还有身上的各种气质。那时盯着她看，是出于一种本能。现在想起来，如果去掉她身上的文艺素质，演讲才华和永远的笑容，她的长相其实并没有沉鱼落雁闭月羞花。人作为审美对象比较复杂，产生的美感只是某一刻的印象，因为她永远是一件没有完成的作品。我与她纯粹只是美与欣赏美的关系。爱美是人的天性，儿童也不例外。
简单就是美，这话不一定对；但单纯一定很美。童年最大的特点就是单纯。你只要回头，一定看到背后闪着美的光辉。
作者简介
魏树枝，教师。在报刊和网络发表诗歌二百多首。有作品入多种选本和年度排行榜。
图片：网络