今天是上班的第一天，也是文化产业评论“猫鼠大战”2022赛季的开始，我们决定制作一期特别的内容来纪念这特别的一天。平日，我们以客观严谨的形象在文化产业领域内的热点话题、政策解读等深度分析中相遇。今天，我们来讲述一下这些文章产出背后的故事，让读者朋友们一窥作者们的酸甜苦辣，他们或者拖延症晚期，或者被改稿的魔咒支配，或者曾被拒稿，但最终他们都坚持下来了，十年如一日地筛取空中一粒粒的金粉，聚拢起来，熔成合金，锻造成你们看到的一朵朵“金蔷薇”。希望作者们的写稿小故事能给不想上班的你带来一点点力量，也愿我们能长久相伴。
编审 | 卢敏（三川汇文旅体研究院助理研究员）
编辑 | 半岛
来源 | 文化产业评论
热爱催稿的“坏”编辑
作者 | 胡雁南
世界上最可怕的文字是什么？是小编说：“你的稿子今晚要发哦！”
一般写一篇稿子，我的心路历程会经历三个阶段。接下选题的时候，我内心os：这题简单，这题我会，两天之内必定写完。写稿的时候：我写不出来，我就是个废物，活着好累。写完稿的时候：我果然是天下第一，文坛巨匠。
与ddl死磕的文字劳动者们常常要带着设备和灵感，扎进城市的时空缝隙里，在各类奇奇怪怪的地方和时间点进入写作状态。在不舒适的环境中写稿，是很常见的事，在地铁上、开会中、户外团建时刻……这都不算最痛苦的。对于我来说，最痛苦的写稿状态是明明在一个最快乐、最优美、最舒适的空间地点，却不能享受美景，还要继续写稿！
去年4月10日，本是我这一年中为数不多的愉悦时刻！跟几个朋友一起自驾去海岛玩。但是，我忘记了那天有一篇稿子的ddl！！等我想起的时候，已经坐在了去往珠海某海岛的渔船上了。当时，小编就给我发这一句话“稿子写完了吗？你的稿子今晚要发哦！”。我当场吓得“肝胆俱裂”，垂死从船中惊坐而起，然后打开平板，在渔船上乘风破浪地写稿，最后吐得七晕八素。到了岛上的酒店后，朋友们已经迫不及待换上泳装奔向大海了。而我，换上舒适的衣服，找了个面朝大海的位置，在如画美景中，痛苦码字。
不知道是不是长期拖稿有了经验，已经摸索出文评的小编催稿风格各有不同。有一位小编对付我已经颇有经验，通常就是发各类土味温柔催稿表情包，类似于“你再不交稿恐怕活不过今晚”，但是兵来将挡，水来土掩，为了对付小编，我也收藏了不少拖稿表情包，类似于“马上写完了，还差句号”（其实压根没开始动笔）！
其实有时候也不是故意要拖稿难为小编，是确实憋不出来，灵感枯竭，好不容易码了1000字，睡个午觉起来一看自己写的东西：“什么垃圾？”
新一年，希望本人多读些书、多走些路、才思泉涌、灵感爆棚，也希望文评小编对我再温柔一点。
作者 | 张文栋
我刚来的时候编辑让我写商稿，我说我不会，他说很简单的，换花样夸就行了，然后我就写了，结果下次催稿的时候他说，写商稿的时候我想着你，现在你也要帮帮我，当时感觉受到了巨大的人情负担。
另外，虽然个人患有重度拖延症，喜欢最后突击，但真的很怕别人催，之前有一次半夜领了个选题，选的是三至六天交稿的选项，准备先玩一天再写，结果编辑第二天上午跑来问我写完了吗，今晚可以发吗？今天七点之前可以交吗？素材库里没有存稿了，就等你这篇了。我当时肉眼可见地慌了起来，感觉被赋予了巨大的责任感，但是睡了一上午起来，一个字都没写。可是我想着可不能辜负这份信任啊，所以我明知今天写完也赶不及发，还是出于为第二天做准备的想法，抓紧在当天写完了交上了。结果，可能是因为编辑跟所有人都这么说，第二天素材库充盈，然后陆陆续续有其他稿子在上，这篇发的时候其实已经排到了好几天后。emm，我的内心感觉受到亿点点“伤害”。
作者 | 廖振敏
想起来有一次写稿，一直被ddl夺命催，然而那天的稿子刚好要发并且要修改，于是乎拼命改，好巧不巧晚上还有课，想着在上课前赶完，正准备吃饭又遇到一些内容要改，当下觉得饭都没那么香了。还好不是吃麻辣烫，我就在食堂饭桌上，打开电脑，开始码字改稿，以为一下就好的，结果这一下后食堂就剩我一个人了。
作者 | 黄艳如
我有一个神奇的体质，每次接到紧急改稿电话都在路上。有一次实在来不及了，我就在地铁上打开热点改稿（对了，热点这个黑科技我也是在剧组写稿的时候才get的），然后迎接邻座的大妈无比同情的目光，当下感觉自己打工人的打工魂在燃烧。
作者 | 范圆圆
在大年初一阖家团圆的欢乐日子里，我，一个拖延症患者，没有看春晚，没有打游戏，甚至没有吃一个砂糖橘，而是第三次打开文档与我的稿子面面相觑，边改边祈祷下一次顺利通过，同时我十分后悔写稿时的摸鱼行为，没有摸鱼，世界也许会更加美妙，希望下一次我没有机会发出这样的感慨。内心OS：衷心悔过，誓死不改（不是）
作者 | 圆圆点了点头
开年体验了一把催稿编辑的生活，其火大程度恨不得顺着网线爬去作者面前，对ta耳提面命一番，天底下的作者拖起稿来竟都是一个样儿，“已读不回”“头痛”“想喝酒/吃东西/看剧”“手太冷了”诸如此类的理由每天不见十个也有八个了。
然而，因为这个话题翻看了一下与编辑间的对话，发现自己最长的一次拖稿时间竟达两个周，装消失的次数也实在不少。甚至在第一次和主编去客户那内部审片时，我都踩着拖鞋“踢踢踏踏”地迟到了十分钟，等我到的时候，电影的开头都放完了，作者生涯堪称“劣迹斑斑”。我能按时产出，必须感谢文评编辑们的嘘寒问暖和时时鞭策，没有他们，我大概不会在凌晨6点码字（bushi），那些还不成形的想法也就没机会和各位读者见面了。
△编辑很可爱，而我很坏
绝对不“鸽”的好作者
作者 | 奥特慢
由于不是职业写手，要工作之余抽出时间写稿，所以时间不容易把握。
某冬日傍晚，那边要截稿，这边晚上有家宴，梳理完最后一遍，提交给编辑，然后驾车飞奔去饭店。还没坐定，编辑反馈回来修改意见，赶紧拿出本子修改。众人不解，说干啥呢这么忙，答曰写稿呢，编辑急用，你们先吃先喝。又问得多少稿费啊，让你这么投入，答曰这是钱的问题吗这是责任心问题云云。众人一片欢快的笑声。父亲倒没说啥，报我以白眼而已。修改完，过审，本子电量耗尽，配合得恰到好处。
在截稿前的几个小时里，整个人精神会高度集中，那种聚精会神的状态以及完成任务后的放松，其实让人有些上瘾，略微有点近似于踢完球又累又满足的感觉。
回想起来，为交稿而头疼的时候不少，但整个过程以这次最难忘而惊险。
△交稿时的状态和心情如图
作者 | Veronica“咖啡喝到醉，写稿自然会！”扪心自问，我不是写稿勤快的作者，还经常拖延，常常把几个ddl都拖到一起。甚至也有过直接放弃稿子的经历，可谓拖延+摆烂第一人了！但是感谢瑗瑗老师一直非常温柔！说是在催稿，其实并没有很严厉地催我们，都只是温柔地提醒时间要到了哦。
实际上，我的写作习惯不太好。总是觉得资料不够，就不肯下笔，就会一直拖延。其实好文章都是改出来的，先完成而后求完美，开始写了才会越写越好。所以我不控诉编辑老师催稿，我要感谢她们催我，不然我真的可以拖延到放弃。
作者 | 斯琴
第一次收到主编20min语音反馈的时候我正在外面和朋友玩，在听完反馈的当时，我的玻璃心就碎了一地，直接当场哭了出来。
朋友是一个比我经验更丰富的码字民工，对于我的玻璃心，朋友“训练有素”，反应敏捷，见状立马安慰我：“不哭不哭，他胡说，他乱讲，他不懂……”
我在原地挣扎半天，绝望地回答：“可是，他说得好像很有道理啊……”
朋友没忍住笑出来了，我没忍住哭得更大声了……
现在的我：
作者 | 安冬阳 一篇稿子大概3000字左右，有时想写很多，这也说说，那也说说，很多内容想呈现给读者，可是不能超字数太多啊，否则读者看着太累，而且写太多也容易跑题的。所以还是要合理控制一下表达欲的。每篇文章作者读者虽然只看到几千字，这些字背后可能还有作者更多想表达的吧，这或许就是阅读与写作的乐趣吧。
△这个表情包很适合赶稿的作者
作者 | 屈欣悦
其实生活中绝大多数的事情都没必要感到焦虑。这些事情中，有大部分的事情的ddl都是可以拖一拖的。你也会碰到一些情况，就是催你的人因为自己的ddl没有赶完，所以你的ddl理所当然被延迟了。再剩下的事情，是你焦虑也没有什么用的，所以更没有必要感到焦虑。
躺平是躺平者的通行证，激进是激进者的墓志铭。
△这个剧一般，而且我身后没人，才激进一下。
欢迎订阅关注微信公众号 文化产业评论（ID：whcypl )
行业窗口与顶尖新媒体【文化产业评论】已运维3000多期（持续8年有余，跨越3000多天），推送文化、旅游、体育领域专业优质文章7000多篇。【文化产业评论】始终秉承权威、专业、准确、及时、实用的特点，聚焦文化、旅游、体育等行业前沿动态、发展思考，直面新时代行业发展重大问题，融汇行业内外精英的观察和理解，得到了全国从中央到地方各级政府公务员、企事业单位负责人、精英从业者的高度关注与大力支持，亦架设起沟通各方的畅通渠道，是中共中央宣传部、国家发展和改革委员会、文化和旅游部 、国家广播电视总局、国家电影局、国家新闻出版署、国家文物局、国家体育总局等有关部门，各地市政府，以及全国各文化、旅游、体育企业的重要助手。欢迎订阅关注！