今天是上班的第一天，也是文化産業評論“貓鼠大戰”2022賽季的開始，我們決定制作一期特别的内容來紀念這特别的一天。平日，我們以客觀嚴謹的形象在文化産業領域内的熱點話題、政策解讀等深度分析中相遇。今天，我們來講述一下這些文章産出背後的故事，讓讀者朋友們一窺作者們的酸甜苦辣，他們或者拖延症晚期，或者被改稿的魔咒支配，或者曾被拒稿，但最終他們都堅持下來了，十年如一日地篩取空中一粒粒的金粉，聚攏起來，熔成合金，鍛造成你們看到的一朵朵“金薔薇”。希望作者們的寫稿小故事能給不想上班的你帶來一點點力量，也願我們能長久相伴。
編審 | 盧敏（三川彙文旅體研究院助理研究員）
編輯 | 半島
來源 | 文化産業評論
熱愛催稿的“壞”編輯
作者 | 胡雁南
世界上最可怕的文字是什麼？是小編說：“你的稿子今晚要發哦！”
一般寫一篇稿子，我的心路曆程會經曆三個階段。接下選題的時候，我内心os：這題簡單，這題我會，兩天之内必定寫完。寫稿的時候：我寫不出來，我就是個廢物，活着好累。寫完稿的時候：我果然是天下第一，文壇巨匠。
與ddl死磕的文字勞動者們常常要帶着裝置和靈感，紮進城市的時空縫隙裡，在各類奇奇怪怪的地方和時間點進入寫作狀态。在不舒适的環境中寫稿，是很常見的事，在地鐵上、開會中、戶外團建時刻……這都不算最痛苦的。對于我來說，最痛苦的寫稿狀态是明明在一個最快樂、最優美、最舒适的空間地點，卻不能享受美景，還要繼續寫稿！
去年4月10日，本是我這一年中為數不多的愉悅時刻！跟幾個朋友一起自駕去海島玩。但是，我忘記了那天有一篇稿子的ddl！！等我想起的時候，已經坐在了去往珠海某海島的漁船上了。當時，小編就給我發這一句話“稿子寫完了嗎？你的稿子今晚要發哦！”。我當場吓得“肝膽俱裂”，垂死從船中驚坐而起，然後打開平闆，在漁船上乘風破浪地寫稿，最後吐得七暈八素。到了島上的酒店後，朋友們已經迫不及待換上泳裝奔向大海了。而我，換上舒适的衣服，找了個面朝大海的位置，在如畫美景中，痛苦碼字。
不知道是不是長期拖稿有了經驗，已經摸索出文評的小編催稿風格各有不同。有一位小編對付我已經頗有經驗，通常就是發各類土味溫柔催稿表情包，類似于“你再不交稿恐怕活不過今晚”，但是兵來将擋，水來土掩，為了對付小編，我也收藏了不少拖稿表情包，類似于“馬上寫完了，還差句号”（其實壓根沒開始動筆）！
其實有時候也不是故意要拖稿難為小編，是确實憋不出來，靈感枯竭，好不容易碼了1000字，睡個午覺起來一看自己寫的東西：“什麼垃圾？”
新一年，希望本人多讀些書、多走些路、才思泉湧、靈感爆棚，也希望文評小編對我再溫柔一點。
作者 | 張文棟
我剛來的時候編輯讓我寫商稿，我說我不會，他說很簡單的，換花樣誇就行了，然後我就寫了，結果下次催稿的時候他說，寫商稿的時候我想着你，現在你也要幫幫我，當時感覺受到了巨大的人情負擔。
另外，雖然個人患有重度拖延症，喜歡最後突擊，但真的很怕别人催，之前有一次半夜領了個選題，選的是三至六天交稿的選項，準備先玩一天再寫，結果編輯第二天上午跑來問我寫完了嗎，今晚可以發嗎？今天七點之前可以交嗎？素材庫裡沒有存稿了，就等你這篇了。我當時肉眼可見地慌了起來，感覺被賦予了巨大的責任感，但是睡了一上午起來，一個字都沒寫。可是我想着可不能辜負這份信任啊，是以我明知今天寫完也趕不及發，還是出于為第二天做準備的想法，抓緊在當天寫完了交上了。結果，可能是因為編輯跟所有人都這麼說，第二天素材庫充盈，然後陸陸續續有其他稿子在上，這篇發的時候其實已經排到了好幾天後。emm，我的内心感覺受到億點點“傷害”。
作者 | 廖振敏
想起來有一次寫稿，一直被ddl奪命催，然而那天的稿子剛好要發并且要修改，于是乎拼命改，好巧不巧晚上還有課，想着在上課前趕完，正準備吃飯又遇到一些内容要改，當下覺得飯都沒那麼香了。還好不是吃麻辣燙，我就在食堂飯桌上，打開電腦，開始碼字改稿，以為一下就好的，結果這一下後食堂就剩我一個人了。
作者 | 黃豔如
我有一個神奇的體質，每次接到緊急改稿電話都在路上。有一次實在來不及了，我就在地鐵上打開熱點改稿（對了，熱點這個黑科技我也是在劇組寫稿的時候才get的），然後迎接鄰座的大媽無比同情的目光，當下感覺自己打勞工的打工魂在燃燒。
作者 | 範圓圓
在大年初一阖家團圓的歡樂日子裡，我，一個拖延症患者，沒有看春晚，沒有打遊戲，甚至沒有吃一個砂糖橘，而是第三次打開文檔與我的稿子面面相觑，邊改邊祈禱下一次順利通過，同時我十分後悔寫稿時的摸魚行為，沒有摸魚，世界也許會更加美妙，希望下一次我沒有機會發出這樣的感慨。内心OS：衷心悔過，誓死不改（不是）
作者 | 圓圓點了點頭
開年體驗了一把催稿編輯的生活，其火大程度恨不得順着網線爬去作者面前，對ta耳提面命一番，天底下的作者拖起稿來竟都是一個樣兒，“已讀不回”“頭痛”“想喝酒/吃東西/看劇”“手太冷了”諸如此類的理由每天不見十個也有八個了。
然而，因為這個話題翻看了一下與編輯間的對話，發現自己最長的一次拖稿時間竟達兩個周，裝消失的次數也實在不少。甚至在第一次和主編去客戶那内部審片時，我都踩着拖鞋“踢踢踏踏”地遲到了十分鐘，等我到的時候，電影的開頭都放完了，作者生涯堪稱“劣迹斑斑”。我能按時産出，必須感謝文評編輯們的噓寒問暖和時時鞭策，沒有他們，我大概不會在淩晨6點碼字（bushi），那些還不成形的想法也就沒機會和各位讀者見面了。
△編輯很可愛，而我很壞
絕對不“鴿”的好作者
作者 | 奧特慢
由于不是職業寫手，要工作之餘抽出時間寫稿，是以時間不容易把握。
某冬日傍晚，那邊要截稿，這邊晚上有家宴，梳理完最後一遍，送出給編輯，然後駕車飛奔去飯店。還沒坐定，編輯回報回來修改意見，趕緊拿出本子修改。衆人不解，說幹啥呢這麼忙，答曰寫稿呢，編輯急用，你們先吃先喝。又問得多少稿費啊，讓你這麼投入，答曰這是錢的問題嗎這是責任心問題雲雲。衆人一片歡快的笑聲。父親倒沒說啥，報我以白眼而已。修改完，過審，本子電量耗盡，配合得恰到好處。
在截稿前的幾個小時裡，整個人精神會高度集中，那種聚精會神的狀态以及完成任務後的放松，其實讓人有些上瘾，略微有點近似于踢完球又累又滿足的感覺。
回想起來，為交稿而頭疼的時候不少，但整個過程以這次最難忘而驚險。
△交稿時的狀态和心情如圖
作者 | Veronica“咖啡喝到醉，寫稿自然會！”扪心自問，我不是寫稿勤快的作者，還經常拖延，常常把幾個ddl都拖到一起。甚至也有過直接放棄稿子的經曆，可謂拖延+擺爛第一人了！但是感謝瑗瑗老師一直非常溫柔！說是在催稿，其實并沒有很嚴厲地催我們，都隻是溫柔地提醒時間要到了哦。
實際上，我的寫作習慣不太好。總是覺得資料不夠，就不肯下筆，就會一直拖延。其實好文章都是改出來的，先完成而後求完美，開始寫了才會越寫越好。是以我不控訴編輯老師催稿，我要感謝她們催我，不然我真的可以拖延到放棄。
作者 | 斯琴
第一次收到主編20min語音回報的時候我正在外面和朋友玩，在聽完回報的當時，我的玻璃心就碎了一地，直接當場哭了出來。
朋友是一個比我經驗更豐富的碼字民工，對于我的玻璃心，朋友“訓練有素”，反應靈活，見狀立馬安慰我：“不哭不哭，他胡說，他亂講，他不懂……”
我在原地掙紮半天，絕望地回答：“可是，他說得好像很有道理啊……”
朋友沒忍住笑出來了，我沒忍住哭得更大聲了……
現在的我：
作者 | 安冬陽 一篇稿子大概3000字左右，有時想寫很多，這也說說，那也說說，很多内容想呈現給讀者，可是不能超字數太多啊，否則讀者看着太累，而且寫太多也容易跑題的。是以還是要合理控制一下表達欲的。每篇文章作者讀者雖然隻看到幾千字，這些字背後可能還有作者更多想表達的吧，這或許就是閱讀與寫作的樂趣吧。
△這個表情包很适合趕稿的作者
作者 | 屈欣悅
其實生活中絕大多數的事情都沒必要感到焦慮。這些事情中，有大部分的事情的ddl都是可以拖一拖的。你也會碰到一些情況，就是催你的人因為自己的ddl沒有趕完，是以你的ddl理所當然被延遲了。再剩下的事情，是你焦慮也沒有什麼用的，是以更沒有必要感到焦慮。
躺平是躺平者的通行證，激進是激進者的墓志銘。
△這個劇一般，而且我身後沒人，才激進一下。
歡迎訂閱關注微信公衆号 文化産業評論（ID：whcypl )
行業視窗與頂尖新媒體【文化産業評論】已運維3000多期（持續8年有餘，跨越3000多天），推送文化、旅遊、體育領域專業優質文章7000多篇。【文化産業評論】始終秉承權威、專業、準确、及時、實用的特點，聚焦文化、旅遊、體育等行業前沿動态、發展思考，直面新時代行業發展重大問題，融彙行業内外精英的觀察和了解，得到了全國從中央到地方各級政府公務員、企事業機關負責人、精英從業者的高度關注與大力支援，亦架設起溝通各方的暢通管道，是中共中央宣傳部、國家發展和改革委員會、文化和旅遊部 、國家廣播電視總局、國家電影局、國家新聞出版署、國家文物局、國家體育總局等有關部門，各地市政府，以及全國各文化、旅遊、體育企業的重要助手。歡迎訂閱關注！