天天看点

1972年,毛主席突然出席陈毅追悼会,他对张茜说:我要见见孩子们

作者:覃仕勇说史
1972年,毛主席突然出席陈毅追悼会,他对张茜说:我要见见孩子们

老覃在前天和昨天分别写了《在陈毅追悼会上,毛主席悲伤地对粟裕说:井冈山时期的战友不多了》《1972年,张伯驹给陈毅写了副挽联,毛主席看后急问:此何人手笔?》两文,讲述的是发生在陈毅元帅追悼会上的两个小细节。

有网友读后留言说:陈毅元帅追悼会,全程都有录像的,我咋没在录像里看到你说的这些事?

于是又有网友跟帖说:文学大师嘛,讲故事一流。

言下之意,是说老覃所讲述的毛主席在陈毅元帅追悼会上对粟裕说的话,细读张伯驹写的挽联的事都是编造出来的。

陈毅元帅追悼会全程的确是有录像的,但大家能看到的都是经过剪辑过的片段,不可能是完整的录像。

1972年,毛主席突然出席陈毅追悼会,他对张茜说:我要见见孩子们

据中央电台时政记者刘振英回忆说,原来追悼会是没有安排电视记者去拍片的,但听说毛主席出席了,赶紧派了电视记者前去跟拍。录像后本来打算播出,但当时考虑到毛主席穿睡衣等问题没有播出。

同样为中央电台时政记者的陈寰也回忆说:陈毅元帅追悼会是在1月10日下午3点30分举行的,毛主席原来是不来参加的,但在当天下午3点左右,他突然出现在了八宝山会场。他的出席大大地提高了新闻报道的规格。

陈毅元帅1972年1月6日深夜11时55分病逝的,很多国内外重要人物听说了这个噩耗,都悲不自胜,强烈要求参加陈毅元帅的追悼会。

其中的宋庆龄、西哈努克亲王等人一而再、再而三地向周总理打电话请求。

但受追悼会规格的限制,周总理只能狠起心,拒绝了他们的请求。

陈毅元帅原为中共中央政治局委员、国务院副总理兼外交部长,逝世时是中央军委副主席,在国内外享有很高的威望,他的追悼会为什么会受到限制呢?

还是因为当时特殊的政治环境所影响。

当时,中央在为丧礼定基调时,没有人敢轻易拍板做决定。

最后,是周总理发话,将陈毅元帅的葬礼规格比照在1970年9月逝世的副总参谋长李天佑的葬礼规格略高一些来办。

1972年,毛主席突然出席陈毅追悼会,他对张茜说:我要见见孩子们

周总理还指示:悼词内容也可以以李天佑的悼词作为参照。

国务院办公室的吴庆彤是负责陈毅元帅治丧事宜的专人,他把撰写悼词的任务交给了总政治部的刘岩。

刘岩在2010年撰文回忆:并没有像世人传言那样,有人给撰写悼词定下调子。他在动笔前征询过在军委办公厅主持全面工作的副主任金涛和总政治部秘书长王迪康的意见,参考了在1963年12月逝世的罗荣桓的悼词和李天佑的悼词,独自一个人写出了初稿。

这份初稿经过李德生和叶剑英阅示后,交到了周总理手中。

刘岩强调,他在初稿里绝对没写有“有功有过”的字眼,世间流传周总理把“有功有过”改成“功大于过”,应该是根据《周恩来年谱》里面的记载:1972年1月8日, 周总理审改对陈毅的悼词稿时,补写对陈毅一生功过评价的内容,强调“功大于过”。不过,修改稿送到毛主席那里后,毛主席把周总理的补写内容删去了,并批示说:“功过的评论不宜在追悼会上作。”

陈毅元帅的葬礼被压低了规格进行,遗体告别时间定为两天半,追悼会时间定为半天,参加追悼会的人数限定在500人左右,毛主席等中央政治局委员不会参加此次追悼会,还有一些民主人士以及外国友人等都不能参加追悼会。

毛主席的秘书张玉凤回忆:1972年1月10日中午12点,毛主席已经吃完饭躺在床上午睡,但因心中有事,翻来覆去,怎么也睡不着。他后来起来看书,书也看不进。过了好一段时间,他突然焦躁不安地说:“调车,我要去参加陈毅同志的追悼会。”她知道毛主席决定了要做任何事旁人都是劝阻不了的,只好通知警卫队长陈长江,自己去准备毛主席出行需要的衣物。

1972年,毛主席突然出席陈毅追悼会,他对张茜说:我要见见孩子们

陈长江在1950年选调北京中央警卫团,1951年进入中南海,保卫毛主席长达27年,是建国后历时最久的警卫队长,离休后著有《毛泽东最后十年》一书。他回忆,当时他听了张玉凤的话,也非常吃惊,一面通知中央警卫局局长汪东兴和副局长张耀祠,一面通知总理办公室,然后紧急调来了主席外出所需的大小车辆。一切准备就绪后,张玉凤和吴旭君等人就扶着毛主席出来了。

陈长江特别注意到,毛主席面容憔悴,脸色苍黄,一脸阴霾,唇上的胡子许多天没有剃,穿着他平时常穿的那件睡衣,下身穿着一条绒毛裤,没有戴帽子,迎着凛冽的寒风就要上车。

陈长江因此在心里一个劲地责怪张玉凤他们没有尽到责任。

但是,指导员李连庆拿来了一件棉大衣,要往毛主席身上披,却被毛主席阻止住了。

车子到了八宝山公墓小礼堂门前,周总理带领着宋庆龄、叶剑英、邓颖超、李先念、康克清、徐向前、聂荣臻、李先念、李富春、李德生、郭沫若等人迎了出来。

陈长江说,这些人中有不少是原计划出席名单之外的。因此,他对周总理办公室的工作效率和出色的组织能力佩服得五体投地。

周总理在接到陈长江报告毛主席要去参加追悼会时,立刻马不停蹄地展开工作,指挥总理办公室电话通知提出过要参加陈毅同志追悼会人前去参加,同时电话遥控追悼会现场总指挥扩大追悼会的规模,之后又亲自直到现场检查。

曾担任过驻柬埔寨王国民族团结政府大使康矛召后来也撰文回忆:1972年1月10日下午一时许,他当时正在柬办工作,突然接到周总理打来的电话,邀请西哈努克亲王和夫人作为唯一的一对外宾参加追悼会。他放下电话,告知了西哈努克亲王。经过好一阵忙碌,他和亲王夫妇一同赶往。等赶到八宝山革命公墓贵宾室的门口时,毛主席和周总理已在并排站在那里。亲王夫妇随后一左一右搀扶着毛主席进入了休息室。

1972年,毛主席突然出席陈毅追悼会,他对张茜说:我要见见孩子们

毛主席比预定开会的时间提前了半多小时。

毛主席的到来,让陈毅的家属们感到非常意外。

据陈毅的秘书杜易统计,毛主席在建国后只参加过两次追悼会。第一次是1950年,亲自赶赴任弼时追悼会现场,第二次就是1972年参加陈毅的追悼会。

陈毅的幼子陈小鲁称,父亲的追悼会,原定于1月10日下午3时30分在八宝山举行,领导同志一般会15分钟前来到,毛主席却提前了半个小时到来。

陈小鲁回忆说:“周总理比毛主席先到了5分钟,他给我们一家带来一个意外的消息。他对我母亲说主席要来,见了主席一定要镇静。”

中南海的摄影师杜修贤回忆,毛主席进入了第三休息室,当时,陈毅元帅的夫人张茜以及孩子们都在第二休息室。

张茜听说毛主席到了,连忙过来见面。

毛主席坐在沙发上,见张茜入门,原想站起来迎接,去握张茜的手,可是他的病情太重,身体太过虚弱,尝试了好几次都没能成功。

1972年,毛主席突然出席陈毅追悼会,他对张茜说:我要见见孩子们

张茜一个箭步走过来,握住了毛主席的手,颤抖着声音问:“主席,您怎么也来了?”

毛主席双目含悲,也同样颤抖着声音说:“我也来悼念陈毅同志嘛!陈毅同志是一个好人,是一个好同志。”

听了毛主席的话,张茜感到了极大安慰,她擦了一把眼泪,喃喃地说:“陈毅病危时,还惦记着主席的寿辰。他进食已经很困难了,还吃了一点寿面,祝您老人家健康长寿。”

毛主席听了,嘴唇颤动,想说什么,却终究没有说,一双泪水止不住地顺着脸颊流淌了下来。

过了好一会儿,他的心情略微平复,对张茜:“孩子们呢?我要见见孩子们。”

于是,陈毅的四个孩子被传进了第二休息室。

1972年,毛主席突然出席陈毅追悼会,他对张茜说:我要见见孩子们

陈毅元帅的长子陈昊苏一辈子也不会忘记毛主席当时对他们兄妹四人说的话——“你们要努力奋斗!陈毅同志是一个好人,是立了功劳的。”

毛主席之后又对张茜说了许多宽慰和哀悼的话。

追悼会开始了,张茜考虑毛主席的身体不好,劝毛主席在休息室里略坐一会儿就回,毛主席却执意要过了一个黑纱,在工作人员的搀扶下,缓缓向会场走去。

1972年,毛主席突然出席陈毅追悼会,他对张茜说:我要见见孩子们

追悼会结束后,陈长江说,毛主席吃力地抬腿上车,却抬了好几次都抬不起来,最后,是他和张玉凤几个人半抬半扶地把毛主席扶上了车。

继续阅读