2022.1阅读手记｜曾经百兽惊

“

转眼就是壬寅虎年，一片虎虎生威中，突然想到1960年代，萧军吟诵老虎的一首绝句：“虎啸山林百兽惊，旷野独行月色昏，饥寒刺骨雄心老，决不摇尾媚他人。”老诗人在万马齐喑的年代，以诗明志，今日读来，犹让人脸颊发烫无地自容。忙碌一月，读书四种。

”

文|吴合众

1

郑天挺先生学行录，封越健，孙卫国编，中华书局，2009年7月第1版第1次印刷。

记得几年前读郑天挺西南联大日记，颇对这位既在学校事务上付出巨大心力，又在学术上颇多建树的学者煞是好感。读这一册纪念文集，在众多师友学生的回忆中，既有做事任劳任怨之事务官一面，亦有为学博取精进之大学者一面，今日所谓“双肩挑”人才，跟彼时相比，差距不可以道理记。其中在多篇回忆文字中忆及郑天挺在北平解放前夕，保护地下党身份的学生，同北大训导长贺麟、教务长郑华炽一同赶去警备司令部找警备司令陈继承交涉的情景。陈继承口口声声要做“关麟征第二”（关麟征是制造昆明“一二”血案的凶手），郑坚守警察不能进校园的底线，所秉承的正是老北大的自由传统，其间惊心动魄处可以想见。这样的回忆文集中，品评学术成就的，几十篇下来，大体会有所重复（此点也可见事务工作还是耽误掉郑先生太多学术研究的时间，其在清史领域的成就应该可以更大），倒是一些个人回忆，可以补正史之不足，我辈读之，足堪玩味。譬如董式珪回忆自己结婚时，郑天挺以干爹身份邀请胡适证婚，傅斯年讲话。1969年，因为此事，董的爱人罗坤仪（罗常培长女）被逼自杀，寥寥数笔，让人慨叹。

2

剑桥中华人民共和国史.下卷，中国革命内部的革命：1966—1982/[美]夸克法夸尔， [美]费正清编，俞金尧等译，中国社会科学出版社，1992年8月第1版，2007年12月第4次印刷。

百万字的巨著，对读者真是一个莫大的考验。好在这一册全书着眼在1966—1982年中华人民共和国的最新历史进程，对“毛泽东对中国式道路的追求”“文化大革命”的发生与毛思想发展的关系及影响，都进行了深入、全面、谨慎的研究，后毛泽东时代，中国的巨大发展和变化，整个时期中国政治、经济、文化、对外关系、教育、文艺及知识分子，乃至台湾的发展，都做了全面的考量，波澜起伏间，深处其间感同身受的读者自然看得真是惊心动魄，欲掩卷而不得。对历史处境中的个体，无论光辉如何，都有着比较中肯的评价。当然，史实姑且不论，其中史评，亦有他山之石的功效。譬如在品评文化大革命的长远影响时，著者言道：“我们还不清楚文化大革命是否会成为将来发生类似事件的先例，抑或会使中国对这类事件产生免疫能力。当然，从80年代的情况来看，文化大革命所打的预防针效果似乎较大。……然而，随着时间的推移，记忆有可能变得模糊，回顾文化大革命时会觉得它比现在跟崇高和更受人尊敬。……”其中振聋发聩处，是值得一再体味的。

3

书滋味，王鼎钧著，江苏凤凰文艺出版社，2015年1月第1版第1次印刷。

这一册书滋味，是王鼎钧的书评集子，品评文章，一语中的，许多文字打磨功夫，从这一册中可以窥见端倪。王先生说：“我一向爱写读书杂感，起初少不更事，难免信口雌黄，后来知道写一本书要历经艰辛，写书的人在主观上没有一个愿意把书写坏，就自己暗中设下条框，专写我认为有长处有优点的书，专写书中的优点长处，一本书如果需要针砭辩驳，那书我尽量不看。”读之哑然失笑。又说写散文名重当代的琦君女士，常有年轻资浅的作家要求她写序，而她总是有求必应，与人为善，可敬可佩。她把这些序文辑集出版，书名《琦君读书》，极是谦和。书成，她宣布再也不替人写序了，有人把“王鼎钧经验”告诉她：你拒绝了人家，人家以后还给你通信吗？琦君女士说，反正结果差不多那些从我这里拿到序文的人，以后也多半不再来信了。读来，对这个活在课本中的作家顿生好感。在评论作家作品中，王鼎钧也毫不掩饰自己的想法，譬如说世上有三种基督徒：一种是不加思索就信，信了以后更不再思想。一种是思想之后再信，信了以后停止思想。还有一种是一面信、一面思想，看历史，他们常常促成教会的改进。在后来评论某神父作品时，引用其观点也就顺理成章。“狭隘的本位主义，抱残守缺，唯我独尊的宗教态度，决不能吸引现代人。新时代的理想宗教态度，一面固然肯定自己的优点，一方面也必须肯定其他宗教的优点，而不以对立和排斥的态度与其他宗教相处。”这话是可信的，也是十分可佩服的。

4

夷坚志，陆春祥著，广东人民出版社，2021年9月第1版第1次印刷。

洪迈《夷坚志》凡四百二十卷，可与《太平广记》一拼体量，留存下的虽不足一半，但涉及神仙、鬼魂、精怪、灵异、禽兽、梦幻、医术等等内容，广博浩瀚，一如陆春祥先生所言，“不妨将其看作是两宋三百年间民众的生活史、风俗史和心灵史”。在这样的烟海史籍中漫游，作者截取一百多则笔记，因果报应，刺贪刺虐，以古讽今，打通现实，寻找自己，其中深意，读者大体可以在文本中体会。

END