杨静，南京师范大学外国语学院教授
康德喜欢
正如罗素在《西方哲学史》中所说，康德的早期著作更多的是关于科学而不是哲学。1755年，康德（1724-1804）出版了后来被认为是他最重要的科学著作《自然通史和天体理论》，尽管星云假说比拉普拉斯（1749-1827）更早提出，但由于其无名的起源，它很少在科学界长期讨论。与此同时，很少有人注意到这本书的出版时间与里斯本地震完全相同，之后康德的学术研究更多地从自然科学转向更广泛的哲学（包括伦理学和政治学）。康德的转变也对德国和欧洲的启蒙运动历史产生了深远的影响。中间原因，相当值得探索。
里斯本地震对18世纪欧洲启蒙运动的历史进程具有重要意义，这一论断一直是当代西方史学家的共识。地震最直接的后果是对葡萄牙海上帝国的沉重打击，该帝国一直陷入外交困境，最终导致其解体。与此同时，随着天主教耶稣会士（及其宗教之友）的废除，阻碍了自由思想的传播，该国的意识形态启蒙逐渐与英国和法国等国家融合，神权（或宗教）势力逐渐被新兴资产阶级所掌握的世俗权力所取代。由庞巴尔侯爵（1699-1782）领导的改革派在清除了教皇的政治对手之后，放开了葡萄牙政治，经济，文化和社会生活的各个方面。正是这些变化导致落后的葡萄牙走上了早期现代化的道路。纵观整个欧洲，"公民共和国"内部的争议标志着启蒙运动中弥漫的乐观情绪的终结。
众所周知，西方文明的重心在中世纪晚期开始从地中海转向大西洋，而葡萄牙则位于地中海和大西洋的交界处，首都里斯本港是地中海的咽喉。根据葡萄牙历史学家J.H.萨拉伊瓦的观点，中世纪晚期的地中海是基督教和伊斯兰文明对抗，斗争和相互渗透之间的分界线，葡萄牙优越的地理位置和先进的导航和造船技术为其领先于其他欧洲国家的海外扩张提供了强有力的保证。到十八世纪中叶，葡萄牙在欧洲处于举足轻重的地位，尽管海外殖民化势头放缓，直到大地震来袭。
地震是自然灾害，但并非无影无踪。在地震发生前近半个世纪，德国思想家莱布尼茨（1646-1716）在他的哲学杰作《神学理论》（1710年）中预言："卡利古拉或尼禄比地震更有害。他打趣说，若昂五世（1689-1750）是葡萄牙历史上第一位实行绝对专制的国王，绝对是专制的。地震发生前一年，即1754年8月，英国小说家亨利·菲尔丁（Henry Fielding）在访问里斯本后称其为"世界上最肮脏的城市" - 尽管后者是巴黎和伦敦之后的欧洲首都，并以其繁荣而闻名。当地的贵族和神职人员对"英国小说之父"印象深刻 - "肮脏"这个词绝不是指里斯本的街道。
里斯本地震发生在1755年11月1日，震中在里斯本以西约100公里处的大西洋底部，地震半径为200公里，地震引发了30米高的海啸波，英国，德国，法国都遭受了损失（远至普鲁士的康德也注意到附近滕普林湖水域的"奇怪"变化）， 死亡人数超过20万。这次地震是欧洲历史上最大的地震，也是人类历史上最具破坏性和致命性的地震之一。
里斯本地震
令人困惑的是，地震（以及随之而来的大火）摧毁了全市数百座教堂，修道院和其他公共建筑，但该市的妓院仍然完好无损，这种现象使耶稣会士和神学家被称为"虔诚"疯狂。新教神学家约翰·格奥尔格·齐默尔曼（John Georg Zimmerman，1714-1795）认为，天主教对圣徒的崇拜和"异端"审判是地震的根本原因：地震当天恰逢天主教万圣节，是一个重要的迹象;天主教徒害怕同意。1756年秋天，葡萄牙最有影响力的耶稣会士加布里埃尔·马拉格利达（Gabriel Maraglida，1689-1761）出版了他的著作《一种观点：大地震的真正原因》，强烈驳斥了上述"谬误"。在书中，马拉格里达警告包括新教徒在内的全体民众要深刻反思："不要忘记，里斯本！"摧毁我们的房屋，宫殿，教堂和修道院，放火烧无数的宝藏，并杀死所有......这是你罪恶的邪恶！这位神职人员坚决反对将里斯本地震归结为一种自然现象，而是坚持认为这是该国新教徒（他称之为"新基督徒"）倡导的邪恶生活方式的结果，例如看歌剧，听音乐和享受斗牛。
与此观点类似的是英国基督教神学家约翰·卫斯理（1703-1791）。在他1755年的日记中，他写道："地震是神圣审判的表达。地震前，卫斯理的创始人不止一次地观测到哈雷彗星，这让他相信上帝对"逆行者"的惩罚迫在眉睫。事實上，在大地震後，司鐸和神學家中最流行的看法是，這是神對祂子民的警告，也是世界末日的預兆，只有通過悔改罪惡和改變生活方式，才能拯救世界。
地震不仅在宗教人物中，还在启蒙运动的"公民共和国"内部引起了广泛的争议，最著名的是伏尔泰 - 卢梭争议。在了解了地震的细节后，欧洲文化名人伏尔泰写下了著名的诗歌《里斯本的灾难》。在诗中，他首先质疑了"上帝的秩序"理论：如果地震是上帝的惩罚，那么婴儿的罪行是什么，而且还要受到惩罚？其次，为什么犯罪更多的里斯本会因为巴黎和伦敦的不良社会现象而受到严厉惩罚？此外，伏尔泰利用这场灾难，对当时欧洲思想界盛行的"乐观主义"哲学进行了严厉的嘲弄和批判。首先是莱布尼茨（和他的弟子克里斯蒂安·沃尔夫）对自然之恶及其"预定和谐"的理性解释，在伏尔泰看来，这是生活在象牙塔里、脱离社会现实的学者炮制的荒谬的胡说八道。后来，伏尔泰在诗歌的作者序曲中特别提到了伟大的英国诗人波普（1688-1744），特别是后者的长篇哲学诗《人的理论》（1734年）中的格言"现实是合理的"（或"一切都是好的"），根据教皇的说法，这是有意义的，因为它促进了普遍的福祉。与莱布尼茨的愚蠢和"天真"相反，伏尔泰认为教皇的主张既荒谬又"残忍"——谈论人类痛苦的必要性的哲学过于冷酷无情。
伏尔泰
伏尔泰对前圣贤的嘲讽让卢梭非常不高兴。1756年，卢梭向伏尔泰赠送了他关于上帝的书。卢梭在信中声称，在之前的另一本书（《论人类不平等的起源和基础》，1755年）中，他指出，人类的痛苦往往是由人为灾难造成的，例如里斯本地震，造成了如此多的伤亡，因为那些"抛弃了农村，涌入密集城市"的人已经放弃了农村。与伏尔泰对"上帝的话语"的质疑相反，卢梭坚持认为人为的灾难不仅仅是自然灾害（正如他后来的开场白，"造物主手中的一切都是好的，当涉及到人的手时，它都是破碎的"）。换句话说，伏尔泰是在抱怨，卢梭认为抱怨更好。伏尔泰对卢梭信件的回应是一部讽刺哲学小说《诚实或乐观》（1759年）。伏尔泰选择里斯本地震为背景，主要是为了攻击"Theodicy"——在他的著作中，里斯本地震摧毁了近四分之三的城市，而法院打算在庄严的宗教仪式上活活烧毁教堂，用火把教堂活活烧死，声称这是为了防止城市摧毁"所有灵魂的秘密"——这是三点的讽刺。
事实上，整个欧洲，包括神学家和启蒙思想家，都在反思里斯本灾难。对上帝惩罚的解释受到广泛质疑，因为人们发现上帝的愤怒（持续的余震）并没有消退，尽管地震后一整天都在祈祷，但最虔诚的宗教仪式。一方面，这种现象促使许多科学家思考和探索现代科学意义上的地震原因，如被誉为现代"地震之父"的英国天文学家约翰·米切尔（1724-1793）发现，地震是地表以下岩石移位引起的最终波动;在这个过程中，哲学家康德对地震的思考是最深远、影响最深远的。
康德一生中几乎没有离开过柯尼斯堡，他通过媒体得知了里斯本地震。这件事触动了康德很多，直接影响了他未来的科学和哲学研究。根据历史记录，康德是最早探索地震原因和后果的学者之一。早在1756年1月下旬，他就在柯尼斯堡的《调查与广告新闻杂志》上发表了一篇文章，题为"1755年底震撼地球大部分地区的地震奇怪事件的历史和性质"。他的结论是，月球引发了潮汐，潮汐的波动引发了地球中心矿物的燃烧，这反过来又引起了火山，地震和海啸等连锁反应 - 根据牛顿理论，万圣节（11月1日）由于天体轨道角度的变化，月球和地球之间的引力最小。因此，康德提出，未来新建住房应尽量避开山谷和断层带。在文章的结尾，康德玩弄了这个标题，认为"地震在地表上不时是必要的，但我们不必在上面建造豪华建筑" - 因为"人们不是天生建造永久居住地......他对人生有更高的追求。
此后，未完成的康德发表了三篇地震科学论文，以里斯本地震为例，试图从更广泛的意义上解释地震，海啸和火山等自然现象的条件，过程和原因，并试图提供减少地震灾害的解决方案。一篇论文专门讨论了火山爆发的积极因素：地热有利于植物生长，可以从地下释放出丰富的盐分，含硫粉尘净化空气;
对康德来说，里斯本地震的重要性不仅体现在它对科学研究的促进上，还体现在启发柯尼希斯堡隐士将目光从头顶上的星空转向脚下的地球的隐喻中。正如德国历史学家乌里奇·罗夫勒（Urich Roffler）所指出的那样，地震在启蒙运动中被视为"普遍乐观主义的关键突破点"，并且经常被视为启蒙运动的转折点，当时启蒙思想家开始将地震（火山，海啸和瘟疫）等自然暴力视为推翻现有既定秩序的革命隐喻。不仅如此，康德（以及后来的歌德）从法国大革命中看到了普通人没有注意到的"现代转型的恐怖一面"：滥用权力和暴力。
根据历史学家的说法，1776年的美国革命和1789年的法国大革命都让普通人感受到革命暴力的合法性。自然暴力带来"地球革命"，这是自然运动的必然，因此政治动荡是无法避免的。法国大革命的暴力是通过"以自然的名义进行宣传，以自然的名义进行处决，以自然的名义进行批评"来摧毁旧制度，为人类社会带来自由，平等和博爱。为了加强革命的神圣性，火山爆发的形象也有意或无意地与暴力革命联系在一起，其中山脉的神圣性与火的破坏性融合在一起，创造了一种政治化的"火山印象"：它既不稳定又充满活力，在逻辑上是革命的象征。法国大革命的支持者普遍对暴力持同情和浪漫态度-相信暴力足以摧毁和改变旧制度，正如德国思想家恩斯特·阿恩特（Ernst Arndt，1769-1860）所说："暴君和国王像尘埃，金字塔和巨型雕像一样会倒塌，地震和火山爆发会让他们感到尴尬。只有真理才能永远存在。"在这一点上，甚至康德也不例外 - 用罗素的话说，"他在恐怖时代之前就同情革命。"
然而，康德的伟大之处在于，他对历史和现实的思考并不止于此。面对自然的破坏力和由此产生的宗教纷争，康德首先主张划定知识的边界，承认人是"有限的理性存在"。他谴责莱布尼茨-沃尔夫体系和犹太哲学家门德尔松的学说是"任意形而上学的最后意志"，因为这种乐观的哲学无限夸大了人类的理性力量，认为"所有的失败，所有的邪恶，都是由缺乏知识造成的"——只要人类继续学习新知识，不断提高自己， 才能实现人类社会的"永恒进步"。然而，康德认为理性本身是无限的，但它需要一个巨大的获取过程，所以从理论上讲，除非人类活得更长，否则他们就能获得无限的理性。根据康德的解释，"价值"这个词（拉丁语为"护堤"，古德意为"庇护"）旨在消除人类存在的意义，但如果人类以理性（工具理性或科学理性）作为价值标准，它们很可能会失去价值，因为科学理性是有限的，不足以作为人类存在的价值基础。通过这种方式，康德不得不限制他的知识，从而为信仰划出地盘，这是康德在《纯粹理性批判》（1787年）第二版序言中声称的哲学领域的"哥白尼革命"。
在完成伦理学领域的探索和批判后，康德将注意力转向政治学领域，探索启蒙运动的意义和必要性。回答一个问题：什么是启蒙？康德将"开悟定义为从他自己的未成年状态中走出来"。普通人愿意待在未成年的条件下生活，不仅因为自己的懒惰和胆怯，还因为统治者的愚弄和煽动，以及不可告人的偏见的培养。康德以法国大革命为例，"这场革命可能导致个别独裁政权和压迫制度的垮台，但永远不会给思维方式带来真正的变化，反而会导致新的偏见，作为不假思索的流氓"。按照他的观点，思想的改变或思想的革命是"启蒙"的全部意义。
因此，在四年后发表的《部门之战》（1798年）一文中，康德的"低级"哲学应该独立于神学、法律和其他"皇家"的高级学科。国家建立王室纪律的目的是为了轻易统治而恐吓臣民，而个人对独立的追求将受制于威权主义和传统，从而害怕结束，退缩，相反，哲学只听理性，既不是"神学的女儿"，也不是世俗权力的束缚——哲学家应该自由地进行深入的理性思考和批判。根据康德的说法，政治和宗教是两个最敏感的批评领域 - 因此最需要批评 - 他的名言是"如果批评家不能批评一切，就没有什么可批评的"。
也是坎杜兹的"启蒙自由"，即在一切事情上公开运用自己理性的自由。但正如他所看到的，在他有生之年，到处都有对自由的限制——"军官说：不要说话，只要训练！"司库说，别说话，只要纳税！神职人员说，不要说话，只要相信！在康德看来，对公民自由的限制只会使他们越来越麻木和懦弱，而更大的公民自由则有利于国家的精神自由。用他的话说，"如果大自然使它所关心的种子在这个坚硬的外壳下发芽和生长，那么它将逐渐影响国家的气质，并最终影响政府的基本原则，政府将认为按照人的尊严对待人民是非常有益的。"但可悲的是 - "现在，人们更多的是机器。
希特勒于1933年上台。在一场史无前例的大屠杀中（西奥多·阿多诺（Theodore Adorno）将其描述为"二十世纪里斯本地震的翻拍版"），康德（以及马克思本人）被称为"法国大革命的政治哲学家"，在德国被禁止，罪名与宗教判决"异端"相同。
书目：
托马斯·肯德里克，里斯本地震，伦敦：梅休因，1956年
加勒特·汤姆森，康德，赵承文等，中国图书局，2002年
罗素，《西方哲学史》（下图），马元德译，商业出版社，1996年
责任编辑：黄晓峰
校对：石石
新闻，未经授权不得转载。新闻： 4009-20-4009