我认为康拉德是独占鳌头的长篇小说作家｜博尔赫斯

∞《博尔赫斯谈话录》，2014

Borges at Eighty

Conversations，1982

巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译

理想国｜广西师范大学出版社

我认为康拉德是独占鳌头的

长篇小说作家

10.《面对镜子我始终心怀恐惧》节选

The Nightmare，That Tiger of the Dream

印第安纳大学，1980年4月

Indiana University，April 1980

科法：我们还是暂时回到唯心主义上吧。我要向你请教一位哲学家。就我所知此人对你并无大的影响。他就是西班牙哲学家奥尔特加[1]。我不是说我想向你请教他而是想请教一下你写过的一篇论述他的——

博尔赫斯：我写过吗？

科法：是的，你写过。是关于他论述过的一个题目。这个题目并不惊人。据我所知，他对任何题目都有所论述。

博尔赫斯：我没读过他的东西。

科法：你的文章讨论的是奥尔特加关于长篇小说的理论。简单地说，他所持的观点即是——

博尔赫斯：即是人们不可能虚构出新的情节。可人们始终在虚构着新的情节。比如侦探小说作家们始终都在虚构着新情节。

科法：你说得对。他着重探讨的是本旨（substance）与功能（function）之间的差别。他认为直到1900年，不单科学，文学也同样是以功能观念为基础，而本旨却无人重视。

博尔赫斯：本旨与功能，到底是什么意思？我弄不懂。

科法：我是在重复他的话。

博尔赫斯：可是他应当解释一下好让别人明白。他说的“功能”是什么意思？他说的是情节吗？

科法：我看来他是指独立于人物心理的长篇小说的结构。

博尔赫斯：这不能一概而论。就短篇故事而言，情节是首要问题，但对长篇小说来说，情节就不那么重要了。真正重要的是人物。情节和人物心理——“人物心理”这种说法不太准确——或许在亨利·詹姆斯的短篇小说中都重要。在吉卜林的短篇小说中两者也都重要。可是拿《堂吉诃德》这个著名的例子来讲，情况又是另一回事。

人们对那些冒险故事的留心稍胜于对人物塑造的留心。它们是他的标志，我们需要那些故事以便了解他。堂吉诃德的一切冒险都是对于堂吉诃德的塑造。那些故事全在向我们表明他是个什么人。当然，从更深层一意义上讲，那么多冒险故事本身互不相干，而且并不很精彩，但它们提供了一种功能，因为在读过《堂吉诃德》之后，我们便知道了他是谁。在我们捧读这本书时，我们始终是堂吉诃德或阿隆索·吉哈诺。

许多书也能达到这个效果，比如，乔治·梅瑞狄斯的小说《自我主义者》等等。这些书表现的是人物。而在其他长篇小说中，重要的则是行为以及你在书的结尾处获得的惊奇。

在大多数冒险小说中，我要说在斯蒂文森的《金银岛》，在《一千零一夜》中，重要的是冒险故事而不是人物形象。没有了那些冒险故事，人物就很难立得住脚。冒险是头等重要的。

科法：看来奥尔特加所探讨的是——

博尔赫斯：依我看奥尔特加没读过多少长篇小说不是吗？

科法：这我可不知道。

博尔赫斯：哦，他不懂英语，所以他读不到世界上最好的长篇小说。

科法：我不知道。但是看起来他是在指责我们忽略了情节……

博尔赫斯：我并不这样看。我大概始终在构思着新的情节。我的情节大概还算丰富吧。

科法：我想你是对的。但总之，他好像是在说——

博尔赫斯：我知道。他所希望看到的是像佩特的《享乐主义者马利乌斯》这样的小说，不是吗？小说中什么也不要实际发生。这种小说是为老人而写的。依我看他是以这种小说为楷模的，不是吗？

科法：普鲁斯特，尽管他甚至有点儿承受不了普鲁斯特。

博尔赫斯：对，还有亨利·詹姆斯、梅瑞狄斯、佩特。

科法：你称这些人的小说为心理小说。

博尔赫斯：两种小说我个人都能欣赏。我欣赏情节也欣赏人物。

科法：既然他欣赏这种小说，作为一名哲学家，他认为他必须证明这种小说是惟一可以接受的小说。

博尔赫斯：让我想想。在莎士比亚那里，你相信人物而不相信情节。我们都相信哈姆雷特，他远比我更加真实可信。但我不相信他父亲的鬼魂，也不相信他的母亲。我无法让自己相信剧中的情节。

在麦克白身上也一样。我相信麦克白、麦克白夫人，甚至相信那三个女巫，她们也就是命运的化身，但我不相信剧中的情节。

科法：所以说一方面存在着心理小说，其中第一要素是人物，而发生了什么却并不重要；另一方面——

博尔赫斯：我以为，在康拉德那里，两者都重要。我认为康拉德是独占鳌头的长篇小说作家。大家如何看待康拉德呢？人们同时看重他的故事和他的人物。所以实际上两者并不对立。我们现在两者都谈到了。

编注：

[1]何塞·奥尔特加·加塞特（José Ortega y Gasset，1883-1955），西班牙哲学家、政治理论家、随笔作家。

堂吉诃德的一切冒险都是对于堂吉诃德的塑造。那些故事全在向我们表明他是个什么人。当然，从更深层一意义上讲，那么多冒险故事本身互不相干，而且并不很精彩，但它们提供了一种功能，因为在读过《堂吉诃德》之后，我们便知道了他是谁。

——博尔赫斯｜西川 译

—Reading and Rereading—

理想国

题图作者：Nelson Rosa Junior

behance.net/nelsonrosajunior