白先勇小说评论|"那片血似的红色杜鹃花"：意义深远，回味悠长

温/王牧宇

（作品：《血红杜鹃花》，白先勇著，载《台北人》，广西师范大学出版社，2015年1月）

王雄是亲戚。那是在他位于湖南省湘阴的家乡，他的老母亲买了一个小嫂子。这是准备给王雄当一个傻姑娘的儿媳妇，那时，她才十岁。与Lil相比，它就像一个在天空中，一个在地面上。Lil独特的女婴式姿势，"最能教人移动，一般都像玉娃娃一样生活。Lil这样的我看到的表情是怜悯的，以至于"她那种放纵的脾气"，在王雄看来，也充满了痛苦和珍惜。

王雄在乡下的家乡是小嫂子的保护。在王雄的记忆中，小嫂子好吃又懒得做，老太太每次拿扫帚打她，她都躲在王雄身后。王雄对小嫂子的保护让这个粗犷的男人有了细腻和亲密，也在未来对Lil的服从和顺从。

白先勇说了几句话，在王雄的脾脏上感觉成熟了，活灵活地在跳跃的纸上。这是一个心胸缜密的人，动作缓慢而愚蠢，但内心却在内心展现。也因为笨拙的外表，王雄在世上并没有少受少苦，接受的轻盈而缓慢。小说《那片血似的红杜鹃花》既像王雄的自传，也像白先勇对王雄式的人物肯定和赞美。然而，像王雄这样的人物，他们不知怎么说和倾倒，他们只会用力支撑自己，咬紧牙关默默地承受着风雨的破坏，闪电般的轰击，最后，被黑暗的世界吞噬。

世界上还有一些人，有着独到的眼光，发现了王雄的存在。和小说一样，"我"发现军营里"一条小路仍然保持着几名老兵的清白"。这些老兵还停留在对过去的记忆中，那些过去的印记并没有随着时间的流逝而消失，而是老兵们驻扎在"毛茸茸的脸上"。在我的注视下，当老兵们赤身裸体地在水中战斗时，他们脸上的笑容"在其他成年人的脸上找不到"。打开文字的迷雾，读者的眼睛在出现远处的画面、绘画时，有河流，有少年，有飞溅的水，有嘈杂欢快，而在"我"的视线中，正在打一场水战，"开一个稚气的笑容"给老兵们"这些老兵已经在军队服役十多年了，王雄就是其中之一，刚刚退役。因为人是诚实的，受雇于"我"的姑姑，成为姨妈家的男工。王雄阿姨颇表扬，但仅此而已。因为王雄"整天没有声音，会闷闷不乐地做事情。这样的"闷闷不乐的男人"，在阿姨眼里，和"粗犷的男人"也不例外。但这个"粗犷的人"要照顾花草树木，"却没有心思"。这是"粗犷人"王雄惊艳的特色之一，就像一个老兵会像"我"一样拉着二胡惊叹。王雄在与"我"聊天时，逐渐让"我"知道自己的生活。他在十八岁时拔出了烈酒，再也没有回家。家乡在他的记忆中，是乡下家关于"尸"这个传说的魔鬼之路，就像老兵拉尔胡一样，同样属于"一种怀旧"。

白先勇那句醒目的话，让王雄倾注了极大的同情。从来没有人给过王雄的尊严，作者通过文本赋予了王雄的宝贵尊严和世界上所有不好的活人做法。为了取悦Lil，王雄不容易找到两条凤尾鱼金鱼。在小学时，Lil不仅喜欢蟋蟀，还喜欢金鱼，这些美丽的生物让王雄记住，因为它们是Lil的最爱。"我"给托里的金鱼被隔壁的猫偷走后，王雄又去找了两条给莉儿。这是两条鲜红的凤尾鱼金鱼，王雄努力取悦李的乞求。不过，初中Lil并不是原来的"玉娃娃"一般的小女孩。如今的Lil有很强的自尊心，这种自尊让Lil生气的王雄捡起了自己的学校，学校。因为王雄的无礼被同学嘲笑。Lil对王雄的蔑视让年轻的"爱斯梅拉达"不复存在，"卡西莫多"却不知不觉。王雄兴赶紧把金鱼递给莉尔，莉尔不耐烦地拒绝了。拒绝带王雄的痛苦是巨大的，他不明白为什么莉尔会对自己如此冷酷无情。金鱼缸"倒在地上，砸成碎片"，王雄的心也向Lil爆裂。

Lil是我的表弟。舅舅是个商人，早逝，给姨妈和表哥留下了相当可观的产业。"因此，阿姨和表兄弟姐妹一直过着非常丰富的生活。Lil，在小康环境中长大，曾经有过姨妈的娇生惯养，娇生惯养的脾气成了一种性格，似乎无可非议。正因为如此，Lil在傻王雄的眼中，有一种耀眼的纯真。这让我想起了王雄那美味的懒人，曾经被打到躲在自己的小嫂子身后。Lil和王雄还记得妹嫂，年龄相仿，一个娇生惯养的任性，一个吃得好懒得做的，因为他们年纪小，不值的时候对他们的要求很高。王雄对Lil的怜悯，也有送房给小嫂子的。

王雄会照顾好花，他在姑姑的花园里种了几百朵杜鹃花，让"我"不知所措，"为什么要种这么多杜鹃花？"莉尔喜欢它。一个简单的答案，让四十岁的王雄被一个女娃娃牵着鼻子。满是孩子气的字眼，有一个大一小两个身影，他们手拉手，一只雪白的圆臂，属于理查小姐的胳膊，一个是露出厚厚的黑胳膊，这就是王雄。他们在鲜红色的杜鹃花中跳舞，唱歌跳舞，一个灵魂，一个缓慢的傻瓜。姗姗来迟的王雄和嫂子可能有过这样的幸福时光，但好时光并不长，被拉得旺旺强，王雄还没有回到家乡，他记忆中的小嫂子只是一个和李彦宏年龄相仿的影子。李的主导形象重塑了王雄的记忆，这种形象识别让王雄把莉尔当成了小嫂子。随着李尔在杜鹃花中俏皮搞笑，王雄仿佛回到了忧心忡忡的香音家，这也是"一种怀旧"。

小说通过鬼魂传说中的"尸体"，由王雄握着垂死的金鱼、杜鹃花等一系列滑稽的画面，清晰勾勒出一幅宽广但并非没有细腻的人物形象。然而，与许多底层人物不同，王雄有一种与时俱进的天真，作者用小说的"我"来概括为"赤子的清白"。它没有因时代变化而有丝毫的适应和变化，是一条与时代不相容的自我坚持的路径。四十岁的王雄对"尸体"这个传说的信念，被利尔遗弃在地下的金鱼怜悯，杜鹃花的精心呵护，都印证了王雄内心的富足和富足。这让王雄对于同样从下一个女生姐姐的底层，让后者之间有一点好奇，有点神秘和一点点兴奋剂的亲近感。

西梅与王雄的亲密关系集中在表盘是否成功，"每次她逗他红头发的红脸，她都很开心。这让舌头不好的王雄和西梅成了死对。王雄对喜鹊的回避，最终导致了一场悲剧。这场悲剧的根源让王雄带着两条凤尾鱼金鱼为喜乐，把Lil无情的对待当成一开始，从这时起，王雄失去了灵魂的活力。心已死的王雄"变得异常沉默"。他每天都去花园里给花浇水，每天"都要给几百朵杜鹃花浇水好几次"。他什么也没说，"一个人走着。通过文字之间的深深压抑，我们可以看到作者在描述王雄的抑郁时，内心是如何激荡的。作者的情绪冲动最终会得到表达，它以一朵血淋淋的杜鹃花结束，证明了拼图《王雄之死》的因果关系。

小说以王雄的谋杀案开始，王雄的尸体在荒凉的海滩上被发现。王雄曾经问过"我"，"你能在金门岛上看到大陆吗？"我告诉他，'你可以看到人们从望远镜里走来走去。"作者埋下了一支成功的笔，成为解开《王雄之死》的钥匙和路径。郁闷的王雄的脾气变得暴躁起来，和在幸福嫂子身上自己寻找快乐的专注，不可避免地产生了冲突。一旦固有的习惯被打破，被过去在自己表盘上已经避免了被王雄的剧烈震撼所淹没的快乐姐姐，相应的也用愤怒回应了王雄自己的无礼。

嗨姐在愤怒中对王雄的嘲笑启发了王雄藏在血底的，他记得自己也是莉尔同学的嘲笑。同样的嘲讽来自Lil的同学，王雄能忍受，来自快乐的妹妹，让王雄生气。这是作者对世界的洞察，以及人性的精细显微镜。王雄在暴力事件发生后，深感失望，做出了穿越到对岸返回家乡的决定。这位四十岁的退役士兵漂泊在漂泊中，独自一人。与莉尔短暂的欢乐时光被里查小姐长大后的无情所压垮。原本王雄打算把余生都这样默默地度过，只要能在身边，就算莉尔和同学们鄙视，出乎意料的是，接下来的妹妹也学会了富小姐嘲笑自己的语气，这让王雄对这个世界彻底失望了。王雄看到他在台北，没有他的位置。解开《王雄之死》的路径已经是一天的开始，但不能再走得更远了。白先勇给出了一部小说难以找到的命题出处，富莉小姐和下一个女姐姐随着小说剧情的发展，在最后时刻各自以不同的方式嘲笑王雄，似乎消除了阶级属性的天，实现了阶级融合， 但让这个命题成为一个长期的假设。然而，作为一部意义深远的小说，《那滴血似的红杜鹃花》以其结构复杂、文字精致、画面多彩、高度跳跃的叙事，给读者的阅读魅力是永恒的，它的诠释也应该多样。王雄死后，一百多朵杜鹃花的园林，"全部爆裂开来"。这些血红杜鹃花，在"我"的体验中，从未"如此肆无忌惮，如此愤怒"打开。杜鹃花在作者深邃的寄送屋里，它的愤怒似乎诉说着一个悲伤的过去。那一百多朵杜鹃花，就是百人合唱团，用听不见的声音欢欣鼓舞，隐喻着，抱怨着......

（全文完整。三月 6， 2021）

- 封面图片是网络地图，正文内容与 -

简介：王牧羽，王姓生活。除了王牧宇，还有徐牧宇，徐牧宇的书柜，王生活326，定居在重庆。