白先勇小說評論|"那片血似的紅色杜鵑花"：意義深遠，回味悠長

溫/王牧宇

（作品：《血紅杜鵑花》，白先勇著，載《台北人》，廣西師範大學出版社，2015年1月）

王雄是親戚。那是在他位于湖南省湘陰的家鄉，他的老母親買了一個小嫂子。這是準備給王雄當一個傻姑娘的兒媳婦，那時，她才十歲。與Lil相比，它就像一個在天空中，一個在地面上。Lil獨特的女嬰式姿勢，"最能教人移動，一般都像玉娃娃一樣生活。Lil這樣的我看到的表情是憐憫的，以至于"她那種放縱的脾氣"，在王雄看來，也充滿了痛苦和珍惜。

王雄在鄉下的家鄉是小嫂子的保護。在王雄的記憶中，小嫂子好吃又懶得做，老太太每次拿掃帚打她，她都躲在王雄身後。王雄對小嫂子的保護讓這個粗犷的男人有了細膩和親密，也在未來對Lil的服從和順從。

白先勇說了幾句話，在王雄的脾髒上感覺成熟了，活靈活地在跳躍的紙上。這是一個心胸缜密的人，動作緩慢而愚蠢，但内心卻在内心展現。也因為笨拙的外表，王雄在世上并沒有少受少苦，接受的輕盈而緩慢。小說《那片血似的紅杜鵑花》既像王雄的自傳，也像白先勇對王雄式的人物肯定和贊美。然而，像王雄這樣的人物，他們不知怎麼說和傾倒，他們隻會用力支撐自己，咬緊牙關默默地承受着風雨的破壞，閃電般的轟擊，最後，被黑暗的世界吞噬。

世界上還有一些人，有着獨到的眼光，發現了王雄的存在。和小說一樣，"我"發現軍營裡"一條小路仍然保持着幾名老兵的清白"。這些老兵還停留在對過去的記憶中，那些過去的印記并沒有随着時間的流逝而消失，而是老兵們駐紮在"毛茸茸的臉上"。在我的注視下，當老兵們赤身裸體地在水中戰鬥時，他們臉上的笑容"在其他成年人的臉上找不到"。打開文字的迷霧，讀者的眼睛在出現遠處的畫面、繪畫時，有河流，有少年，有飛濺的水，有嘈雜歡快，而在"我"的視線中，正在打一場水戰，"開一個稚氣的笑容"給老兵們"這些老兵已經在軍隊服役十多年了，王雄就是其中之一，剛剛退役。因為人是誠實的，受雇于"我"的姑姑，成為姨媽家的男工。王雄阿姨頗表揚，但僅此而已。因為王雄"整天沒有聲音，會悶悶不樂地做事情。這樣的"悶悶不樂的男人"，在阿姨眼裡，和"粗犷的男人"也不例外。但這個"粗犷的人"要照顧花草樹木，"卻沒有心思"。這是"粗犷人"王雄驚豔的特色之一，就像一個老兵會像"我"一樣拉着二胡驚歎。王雄在與"我"聊天時，逐漸讓"我"知道自己的生活。他在十八歲時拔出了烈酒，再也沒有回家。家鄉在他的記憶中，是鄉下家關于"屍"這個傳說的魔鬼之路，就像老兵拉爾胡一樣，同樣屬于"一種懷舊"。

白先勇那句醒目的話，讓王雄傾注了極大的同情。從來沒有人給過王雄的尊嚴，作者通過文本賦予了王雄的寶貴尊嚴和世界上所有不好的活人做法。為了取悅Lil，王雄不容易找到兩條鳳尾魚金魚。在國小時，Lil不僅喜歡蟋蟀，還喜歡金魚，這些美麗的生物讓王雄記住，因為它們是Lil的最愛。"我"給托裡的金魚被隔壁的貓偷走後，王雄又去找了兩條給莉兒。這是兩條鮮紅的鳳尾魚金魚，王雄努力取悅李的乞求。不過，國中Lil并不是原來的"玉娃娃"一般的小女孩。如今的Lil有很強的自尊心，這種自尊讓Lil生氣的王雄撿起了自己的學校，學校。因為王雄的無禮被同學嘲笑。Lil對王雄的蔑視讓年輕的"愛斯梅拉達"不複存在，"卡西莫多"卻不知不覺。王雄興趕緊把金魚遞給莉爾，莉爾不耐煩地拒絕了。拒絕帶王雄的痛苦是巨大的，他不明白為什麼莉爾會對自己如此冷酷無情。金魚缸"倒在地上，砸成碎片"，王雄的心也向Lil爆裂。

Lil是我的表弟。舅舅是個商人，早逝，給姨媽和表哥留下了相當可觀的産業。"是以，阿姨和表兄弟姐妹一直過着非常豐富的生活。Lil，在小康環境中長大，曾經有過姨媽的嬌生慣養，嬌生慣養的脾氣成了一種性格，似乎無可非議。正因為如此，Lil在傻王雄的眼中，有一種耀眼的純真。這讓我想起了王雄那美味的懶人，曾經被打到躲在自己的小嫂子身後。Lil和王雄還記得妹嫂，年齡相仿，一個嬌生慣養的任性，一個吃得好懶得做的，因為他們年紀小，不值的時候對他們的要求很高。王雄對Lil的憐憫，也有送房給小嫂子的。

王雄會照顧好花，他在姑姑的花園裡種了幾百朵杜鵑花，讓"我"不知所措，"為什麼要種這麼多杜鵑花？"莉爾喜歡它。一個簡單的答案，讓四十歲的王雄被一個女娃娃牽着鼻子。滿是孩子氣的字眼，有一個大一小兩個身影，他們手拉手，一隻雪白的圓臂，屬于理查小姐的胳膊，一個是露出厚厚的黑胳膊，這就是王雄。他們在鮮紅色的杜鵑花中跳舞，唱歌跳舞，一個靈魂，一個緩慢的傻瓜。姗姗來遲的王雄和嫂子可能有過這樣的幸福時光，但好時光并不長，被拉得旺旺強，王雄還沒有回到家鄉，他記憶中的小嫂子隻是一個和李彥宏年齡相仿的影子。李的主導形象重塑了王雄的記憶，這種形象識别讓王雄把莉爾當成了小嫂子。随着李爾在杜鵑花中俏皮搞笑，王雄仿佛回到了憂心忡忡的香音家，這也是"一種懷舊"。

小說通過鬼魂傳說中的"屍體"，由王雄握着垂死的金魚、杜鵑花等一系列滑稽的畫面，清晰勾勒出一幅寬廣但并非沒有細膩的人物形象。然而，與許多底層人物不同，王雄有一種與時俱進的天真，作者用小說的"我"來概括為"赤子的清白"。它沒有因時代變化而有絲毫的适應和變化，是一條與時代不相容的自我堅持的路徑。四十歲的王雄對"屍體"這個傳說的信念，被利爾遺棄在地下的金魚憐憫，杜鵑花的精心呵護，都印證了王雄内心的富足和富足。這讓王雄對于同樣從下一個女生姐姐的底層，讓後者之間有一點好奇，有點神秘和一點點興奮劑的親近感。

西梅與王雄的親密關系集中在表盤是否成功，"每次她逗他紅頭發的紅臉，她都很開心。這讓舌頭不好的王雄和西梅成了死對。王雄對喜鵲的回避，最終導緻了一場悲劇。這場悲劇的根源讓王雄帶着兩條鳳尾魚金魚為喜樂，把Lil無情的對待當成一開始，從這時起，王雄失去了靈魂的活力。心已死的王雄"變得異常沉默"。他每天都去花園裡給花澆水，每天"都要給幾百朵杜鵑花澆水好幾次"。他什麼也沒說，"一個人走着。通過文字之間的深深壓抑，我們可以看到作者在描述王雄的抑郁時，内心是如何激蕩的。作者的情緒沖動最終會得到表達，它以一朵血淋淋的杜鵑花結束，證明了拼圖《王雄之死》的因果關系。

小說以王雄的謀殺案開始，王雄的屍體在荒涼的海灘上被發現。王雄曾經問過"我"，"你能在金門島上看到大陸嗎？"我告訴他，'你可以看到人們從望遠鏡裡走來走去。"作者埋下了一支成功的筆，成為解開《王雄之死》的鑰匙和路徑。郁悶的王雄的脾氣變得暴躁起來，和在幸福嫂子身上自己尋找快樂的專注，不可避免地産生了沖突。一旦固有的習慣被打破，被過去在自己表盤上已經避免了被王雄的劇烈震撼所淹沒的快樂姐姐，相應的也用憤怒回應了王雄自己的無禮。

嗨姐在憤怒中對王雄的嘲笑啟發了王雄藏在血底的，他記得自己也是莉爾同學的嘲笑。同樣的嘲諷來自Lil的同學，王雄能忍受，來自快樂的妹妹，讓王雄生氣。這是作者對世界的洞察，以及人性的精細顯微鏡。王雄在暴力事件發生後，深感失望，做出了穿越到對岸傳回家鄉的決定。這位四十歲的退役士兵漂泊在漂泊中，獨自一人。與莉爾短暫的歡樂時光被裡查小姐長大後的無情所壓垮。原本王雄打算把餘生都這樣默默地度過，隻要能在身邊，就算莉爾和同學們鄙視，出乎意料的是，接下來的妹妹也學會了富小姐嘲笑自己的語氣，這讓王雄對這個世界徹底失望了。王雄看到他在台北，沒有他的位置。解開《王雄之死》的路徑已經是一天的開始，但不能再走得更遠了。白先勇給出了一部小說難以找到的命題出處，富莉小姐和下一個女姐姐随着小說劇情的發展，在最後時刻各自以不同的方式嘲笑王雄，似乎消除了階級屬性的天，實作了階級融合， 但讓這個命題成為一個長期的假設。然而，作為一部意義深遠的小說，《那滴血似的紅杜鵑花》以其結構複雜、文字精緻、畫面多彩、高度跳躍的叙事，給讀者的閱讀魅力是永恒的，它的诠釋也應該多樣。王雄死後，一百多朵杜鵑花的園林，"全部爆裂開來"。這些血紅杜鵑花，在"我"的體驗中，從未"如此肆無忌憚，如此憤怒"打開。杜鵑花在作者深邃的寄送屋裡，它的憤怒似乎訴說着一個悲傷的過去。那一百多朵杜鵑花，就是百人合唱團，用聽不見的聲音歡欣鼓舞，隐喻着，抱怨着......

（全文完整。三月 6， 2021）

- 封面圖檔是網絡地圖，正文内容與 -

簡介：王牧羽，王姓生活。除了王牧宇，還有徐牧宇，徐牧宇的書櫃，王生活326，定居在重慶。