天天看点

诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界

作者:原鄉書院
诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界

据《卫报》与加拿大企鹅兰登书屋发布的消息,诺贝尔奖获得者、加拿大短篇小说作家艾丽丝·门罗 (Alice Munro ) 于当地时间5月13日晚在安大略省的疗养院去世,享年 92 岁,此前她患有阿尔兹海默症与癌症多年。

诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界

写作60多年来,门罗的作品一直被誉为是“加拿大契诃夫”,其作品建立在传统短篇写作被文学主流所忽视的形式和主题之上,但许多同行表示门罗的写作实际上比这种称呼表现得更为激进,包括A.S.拜厄特等作家认为门罗真正拓展并挑战了短篇小说这一流派。直到晚年,门罗的名气才开始上升,她以低调的故事讲述了平淡无奇的加拿大小镇上看似普通的人们的故事,并获得了大量国际奖项,其中包括2013年诺贝尔文学奖。

加拿大作家玛格丽特·阿特伍德曾称她为“当代英语小说的主要作家之一”,萨尔曼·拉什迪称赞她是“形式大师”,而乔纳森·弗兰岑则曾写道:“当我说小说是我的信仰时,我想到的作家中,有一些仍在世,门罗是其中之一。”

诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界

门罗1931年出生于安大略省一个养家禽的农民家庭,在大萧条时期为生存而苦苦挣扎,她凭借奖学金进入大学并学习了两年,然后与第一任丈夫搬到了温哥华。1951年时,门罗形容自己是一名“家庭主妇”,在此期间她不得不向丈夫要钱去买杂货。每当女儿们睡着时,门罗就开始写作,并保持简短的内容,因为她很难集中注意力长时间写作。

上世纪70年代对于门罗来说是转型的十年,她于1977年在《纽约客》上发表了第一个故事《皇家式殴打》,这个以惩罚为主题的故事是她小时候从父亲那里得到的。她的文章还发表在《巴黎评论》和《大西洋月刊》等杂志上。对真实性的追求使门罗成为了一位无与伦比的记录者。对于玛格丽特·阿特伍德来说,“很少有作家比门罗更彻底、更无情地探索这些过程”:“手、椅子、目光——所有这些都是错综复杂的内部地图的一部分,上面布满了铁丝网和诱杀装置,还有穿过灌木丛的秘密路径。”而谈到自己的小说时,门罗总说,“现实总是有一个起点。”她的大部分小说都与她所认同的小镇农业社区密切相关。

诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界

门罗与阿特伍德

随着门罗的故事范围和复杂性不断扩大,她的声誉也不断提高。《你以为你是谁?》早在1980年就入围了布克奖,最终于2009年获得布克国际奖,这对于短篇小说作家来说是不同寻常的。2013年,她获得诺贝尔文学奖,瑞典学院形容“门罗以精致的讲故事方式著称,清晰与心理现实主义是其写作特色。”当时,她在通过出版商发表的一份声明中说:“我特别高兴赢得这个奖项将使这么多加拿大人高兴。我也很高兴这将为加拿大写作带来更多关注。”她还指出,该奖项“对于短篇小说来说是一件很棒的事情”。

2012年她出版了自己第14部也是最后一部作品集《亲爱的生活》。在那段时间里,她一直深受疾病困扰,早在2001年的心脏手术已经让她对自己的死亡有了更多的认识,门罗的写作也越来越紧密地围绕着疾病和记忆。2008年,她在《纽约客》上发表了一篇关于一名被诊断患有癌症的人物的故事,一年后,她承认自己患有癌症。

2013年,门罗在接受《卫报》采访时解释说,她“一生都在写个人故事”,“我希望它们是一本好书,我希望它们能感动人们。”

加拿大出版商麦克莱兰与斯图尔特公司在一份声明中写道:“艾丽丝的写作启发了无数作家……她的作品在我们的文学景观上留下了不可磨灭的印记。”加拿大遗产部长帕斯卡尔·圣翁格也表示:“艾丽丝·门罗是加拿大的文学偶像。60多年来,她的短篇小说吸引了加拿大和世界各地的人们。”

下面分享的这篇评论文章来自书评人、作家韩松落,喜欢短篇写作的他对门罗的小说艺术分享了自己所认为的门罗写作的伟大之处,“她始终不为小说潮流、时代更替所动,就在她开拓出的这个领地,反复打磨,不停挖掘,最终创造了一个精微细致、阴郁和明丽兼有的小说世界。”

诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界

选自|《故事是这个世界的解药》

文丨韩松落

艾丽丝·门罗的许多小说都提到过休伦湖,她笔下的人物总是沿湖搬来搬去,休伦湖是她小说世界的圆心,是小说中人物的共同话题。

关于这个在门罗小说中若隐若现的湖,我特意去查了下资料,它在北美洲五大湖中排名第二,湖中颇多岛屿,湖岸有沙滩、礁石和森林,是风景秀美的度假胜地。门罗生活的安大略省,就在这个湖的东边和北边。

她出生、成长于安大略省的小镇文海姆,其间一度离开,去大学读书,在大城市生活,做驻校作家,20世纪70、80年代还曾四处游历,甚至来过中国,但最后还是和第二任丈夫一起在休伦湖边的小镇定居。显然,休伦湖和经常出现在她小说里的小镇、饲养狐狸的父亲一样,都真实存在于她的生活里。

诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界

艾丽丝·门罗

生活在秀丽或不那么秀丽的小镇上,都要接受两种目光,一种是“游客凝视”,那是一种来自外来者的,以假想开始以假想结束的目光。在外人看来,小镇生活悠闲平静,人际关系散淡,并用这种假想解释一切,如果小镇上发生了耸人听闻的事,会被视为对宁静生活的破坏。另一种却是小镇上那些聪颖者的自我审视,他们看到的,则是这种平静生活里狰狞的一面,尤其是当外来者呈现了一种生活可能,而他们却只能固守现有的生活里,并被封印在外来者的想象里时,这种狰狞被加深了。

这也是门罗小说最易被人误解的地方。因为门罗的生活背景,人们常对她投以“游客凝视”,以为她书写的是小镇生活的丰美恬静,至多有点淡淡的悲哀,所以称她为“当代契诃夫”,但她写的,却是自我审视的目光钻探出的深渊。

她的一部分小说比较接近人们对她的想象,例如她在1968年出版的第一部小说集《快乐影子之舞》。这本书里的十五篇小说,从题材上看更接近风俗志和青少年生活回忆,片段感强烈,又清淡天然。

诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界

作者: [加拿大] 艾丽丝·门罗

译者: 张小意

出版社: 译林出版社

书中的《沃克兄弟的放牛娃》一篇里,小女孩跟着当推销员的父亲去开展业务,却遇上父亲的前情人;《亮丽家园》里,一群八婆试图赶走住在社区里的潦倒老妇,女主人公拒绝了她们的投票邀请;《办公室》里,女人租了间房子当作写作工作室,却被男房东骚扰;《杀马》里,小女孩放走了即将被杀掉的马,父亲却并没责怪她。《快乐影子之舞》则略有怪异之感,讲述镇上有位老小姐,平时教授钢琴,时不时举办钢琴演奏会,有一天她请了一群智障孩子来表演,这场演奏“是她生活的另一个世界发出的公告”,这样做的结果是,她打破了小镇女人们的小体面和安全感,而被彻底放逐出了女人们的圈子。

她此后的中短篇集《女孩和女人们的生活》《好女人的爱情》《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》和《爱的进程》中,也有许多“休伦湖风俗志”式的小说,只是结构更完整,情节更饱满,文字更精致,她也开始频繁使用一种电影式的结构方式,越来越熟练地用一个女人(她绝大多数小说的主人公都是女人)几十年生活里的几个片段,将她的一生进行概括,例如《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》里女管家的一生。她的写作风格就在这些小说里慢慢成形。

一个隐蔽的、也是永恒的主题,也在这些小说里反复出现:被小镇拴住的人们内心的崩坏。他们总是因为贫穷、被家人拖累、缺乏能力和勇气、热爱小镇等原因,久留在同一个小地方,内心深处却满怀渴望,以为生活会被某个机遇激活。这个机遇或者没有来,或者以一种邪恶的面貌出现了。她起先是借着外来者的目光打量小镇,给出他们想要的,后来却有了更多内视,只给出自己想给的。

《爱的进程》中的母亲,陷在单调的生活里:“你们的妈妈只有天花板上的污渍可以看。”她女儿也觉察了这点:

对于母亲的闲聊和故事,我一直有一种感觉,它们后头有什么东西膨胀着,就像一个你无法看透,找不到尽头的云团。有一团乌云,或者一剂毒药,侵入了母亲的生活……当我让母亲难过的时候,我也成了它的一部分。

偏偏有群嬉皮租了他们的房子,成立了一个公社,过着放诞不羁的生活,她女儿知道他们其实无意嘲弄她父母的生活,“但她依旧希望它们失败”。

被生活败坏的母亲终于做出了崩坏之举,她烧掉了父亲留下的一大笔钱。这件事成了一个接力棒,交给了她女儿,她女儿认为,自己生活的崩塌就是从这件事开始的。

作家淡豹在评论门罗小说时说:“门罗写的是life,汉语中,life是生活也是生命,这两个词的含义如此不同——活是过日子,命是动力,两种都是伦理,我觉得门罗写的就是二者骤然打通、生活变成生命的那些悲剧/惊异/冲突与启示的时刻,此前生活中多的是权宜盖住的洞,人使劲儿,凑合,忍,等,然后发生了一些什么,人得动起来了,然后又发生了一些什么,我们离遥远近了一些。”

诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界

门罗作品封面

这个主题,在她的另一部分小说里发展到了极致,正是这些小说,让她的创作被视为“哥特风”,也超出了许多人一厢情愿的小镇桃源假想。

这类小说不再满足于描摹朦胧的阴影、生活里的小龃龉,而是直接呈现它近乎恐怖的后果。

例如《发作》这篇,主人公是一对生活在小镇上的夫妻,丈夫有过雄心,最终因为要照顾家人重返小镇;妻子有过婚史,最终因为前夫开车奔赴北极而宣告结束。某天,妻子去给邻居老两口送鸡蛋,却发现两个老人被人开枪打死,她镇定地报案,镇定地回家做饭。夫妻俩讨论后认为,老两口有过一次激烈的“发作”,并因此联想到了自己生活中的许多次发作。

但最后丈夫发现,警察告诉他的现场细节和妻子所说的有异,他在雪夜出去散步,进了一个树林,看到那里堆积着废弃的汽车,像一堆怪兽。生活里潜藏的恶意,骇人的激情,还有不为人知的过去,就这样突然出现了。

她晚期的两部小说集《逃离》和《幸福过了头》中还有更可怕的故事,例如《深洞》和《法术》。

《深洞》先用一个郊游的场景,揭示了一个中产家庭的矛盾:一家人在郊游的地方看见了一个岩洞,洞口有危险警示,但他们九岁的儿子却毫不意外地掉进了这个洞,被父亲救起的儿子,在许多年时间里称父亲为“资产阶级的绅士”“家庭英雄”,并讥讽地说:“要对救了我一命的人表示感谢”,父子之间的相互憎恨和厌烦,就这样陈列出来。多年后,儿子长大,与家人断了联系,母亲找到了儿子,发现他加入了一个古怪的修行者团体,群居、禁欲、乞讨,住在危楼里,瘦得像个艾滋病患者,她绝望地认识到,自己根本没有可能把他救出这个更大的深洞。

《法术》的故事类似,有异能的乡下年轻女人跟着一个科研工作者逃离小镇,陷入一种可怖的生活,她的女友在多年后才探知她的下落,并构想出她生活里的骇人场景。

门罗小说中的主人公表示不喜欢英格玛·伯格曼的电影,觉得他“阴森森、神经兮兮”,但那正是她小说主人公的状况。他们是舍伍德·安德森《小城畸人》里写的那种“畸人”(提出“畸人”这个概念,真是舍伍德·安德森对现代人最大的贡献):

起初,世界年轻的时候,有许许多多的思想,但没有真理这东西。人自己创造真理,而每一个真理都是许多模糊思想的混合物。全世界到处是真理,而真理通通是美丽的。一个人一旦为自己掌握一个真理,称之为他的真理,并且努力依此真理过他的生活时,他便变成畸人,他拥抱的真理便变成虚妄。

他们怀抱真理、偏执、执拗、从不反省,不肯接受更广阔世界的洗礼,最终把这真理捂馊了,生活在崩坏的经验里,最终沦为罪案的主角或命运的祭品。

门罗的小说也就伟大在这里,她先是发掘了生活中的骇人之处,却又用一种生活化的方式去描绘它。她钻探出了生活里的深渊,却又在上面覆盖了一层薄薄的“厨房油毡”。她只写主妇们面色如常的时刻,却用各种线索暗示壁橱里的骷髅和后院的尸身,她只写饭桌上的谈话,信件里的絮叨,让读者拼凑出当事人的离奇遭遇。

而且,她始终不为小说潮流、时代更替所动,就在她开拓出的这个领地,反复打磨,不停挖掘,最终创造了一个精微细致、阴郁和明丽兼有的小说世界。

诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界

艾丽斯·芒罗(又译爱丽丝·门罗,Alice Munro,1931.07.10~),加拿大女作家。代表作有短篇小说集《快乐影子之舞》、《逃离》等。

1931年7月,芒罗(本名艾丽斯·安·莱德劳)出生于加拿大安大略省休伦县文海姆镇。[1] 1968年发表第一部短篇小说集《快乐影子之舞》(Dance of the Happy Shades),并获得加拿大总督文学奖,后来共创作了14部作品并多次获奖,同时作品被翻译成13种文字传遍全球。2013年10月10日,艾丽斯·芒罗获得2013年诺贝尔文学奖。瑞典学院给出的颁奖词是:“当代短篇文学小说大师”。由此爱丽丝·门罗也成为了诺贝尔文学奖历史上的第13位女性。

年 谱

Chronology

1931年

7月10日,门罗出生于加拿大安大略省休伦县文海姆镇的一个以饲养狐狸和家禽为业的牧场主家庭。父亲是Robert Eric Laidlaw,母亲是学校教师,名叫Anne Clarke Laidlaw。爱丽丝十几岁时开始写作,并于1950年在西安大略大学就读期间发表了第一篇作品:《影子的维度》。

1949年

进入西安大略大学主修英语,在校期间做过餐厅服务员,烟草采摘工和图书馆员。

1951年

离开大学与詹姆斯·门罗结婚,移居到不列颠哥伦比亚省的温哥华。她的女儿Sheila,Catherine和Jenny相继出生于1953年、1955年和1957年,Catherine出生后15个小时便不幸夭折。

1963年

门罗夫妇移居维多利亚,在那里创办了门罗图书公司。

1966年

他们的女儿Andrea出生。

1968年

爱丽丝·门罗出版的第一部小说集《快乐影子之舞》,获得高度赞誉,一举赢得了当年的加拿大总督奖——加拿大的最高文学奖项。在此之后她又出版了《女孩和女人的生活》,书中讲述了一组相互关联的故事,它们合起来构成了一部长篇小说。

1972年

爱丽丝·门罗与詹姆斯·门罗离婚。爱丽丝回到安大略,成为西安大略大学的住校作家。

1976年

爱丽丝与地理学者Gerald Fremlin结婚,夫妇二人搬到安大略省克林顿镇外的一个农场,后来又从农场搬到克林顿镇,从那以后一直住在那里。

1978年

爱丽丝·门罗的小说集《你认为你是谁?》出版,这也是一组相互关联的故事,它在美国出版时采用的标题是《乞丐女孩:弗罗与罗斯的故事》。这本书为她赢得了第二次总督奖。

1979-1982年

门罗游历了澳大利亚、中国和斯堪的纳维亚半岛。

1980年

她同时担任不列颠哥伦比亚大学与昆士兰大学两所大学的住校作家。

2002年

门罗的女儿Sheila出版了儿童时代的回忆录:《母亲与女儿的生活:在爱丽丝·门罗陪伴下长大》。爱丽丝·门罗的故事经常发表于各类刊物,比如《纽约客》、《大西洋月刊》、《格兰德大街》、《女士》以及《巴黎评论》等等。

2004年

门罗的代表作《逃离》出版,夺得当年加拿大吉勒文学奖,并入选《纽约时报》年度图书。2009年

5月,门罗荣获第3届布克国际文学奖。

2012年

在出版最新小说集《亲爱的生活》后,门罗宣布封笔。

2013年

10月10日晚7时,2013年度诺贝尔文学奖揭晓,加拿大作家爱丽丝·门罗(Alice Munro)获此殊荣。据CNN报道,爱丽丝·门罗是获得诺贝尔文学奖的首位加拿大国籍作家。(获1976诺贝尔文学奖,出生于加拿大魁北克省的索尔·贝娄由于年幼时迁居美国,因而被视为美国作家。)

2013年

12月10日,诺贝尔奖颁奖典礼在瑞典斯德哥尔摩举行。82岁的爱丽丝·门罗因健康原因无法亲赴瑞典,她的女儿Jenny出席了颁奖典礼并代她领奖。

诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界
诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界
诺奖作家艾丽丝·门罗辞世:她为短篇小说艺术拓展了新的世界

继续阅读