乐园可望而不可及｜博尔赫斯

∞《博尔赫斯谈话录》，2014

Borges at Eighty

Conversations，1982

巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译

理想国｜广西师范大学出版社

乐园可望而不可及

10.《面对镜子我始终心怀恐惧》节选

The Nightmare，That Tiger of the Dream

印第安纳大学，1980年4月

Indiana University，April 1980

博尔赫斯：……同时我也是一个阿根廷的好公民，阿根廷共和国是世界的一部分。

科法：不会人人都这么看。

博尔赫斯：那是什么的一部分？是地狱的一部分？炼狱的一部分？

科法：大概是。

博尔赫斯：乐园？

科法：不，不是乐园。

博尔赫斯：不，不是乐园，当然不是。乐园可望而不可及，或者根本不存在。而地狱却总是伴随着我们，或者大多数时候如此。当然今天它不在这儿。

科法：那么，应当怎样正确地解释叔本华？叔本华从很早就吸引你的是什么呢？

博尔赫斯：叔本华写到过，如果我没记错的话，他只有一个思想：Die Welt als Wille und Vorstellung（作为意志和表象的世界）。

解释这个思想的捷径应当可以在他所写的那两卷令人惬意的著作中找到。他说，这就是捷径。我不知道还有什么别的捷径。但我一直在讲的确实就是Die Welt als Wille und Vorstellung。当然我得澄清一下，因为就这几个词来讲它们说明不了什么问题。

叔本华所说的Wille当然与伯格森的élan vital相同，也即萧伯纳所说的“生命之力”（life force）。它们说的都是一回事。至于Vorstellung（表象），依我看它与佛教中的“空幻境界”（maya），即幻觉，相同。这就是说，事物不具有本质，而只是作为现象存在。

就叔本华而言，我想我一生都读他的书是因为他是一位诱人的作家。哲学家不一定非得诱人。不过在康德和黑格尔之前，哲学家们的文笔都不错，后来他们便发展出他们自己的专门术语。而在过去，柏拉图是一位出色的作家，圣奥古斯丁是一位出色的作家，笛卡尔是一位出色的作家，以后当然还有洛克、休谟、贝克莱，他们也是出色的作家。叔本华也一样。但今天的哲学看来是变得与某种拙笨的术语难解难分了。

在康德和黑格尔之前，哲学家们的文笔都不错，后来他们便发展出他们自己的专门术语。而在过去，柏拉图是一位出色的作家，圣奥古斯丁是一位出色的作家，笛卡尔是一位出色的作家，以后当然还有洛克、休谟、贝克莱，他们也是出色的作家。叔本华也一样。

——博尔赫斯｜西川 译

—Reading and Rereading—

理想国

题图：迷宫博尔赫斯

By Nik Ad Via saatchiart.com