嗨，这里是《vista看天下》旗下的教育团队：vista成长实验室。我们关注教育，更关注人，陪伴父母与孩子一起成长。
★
幽默是一种生存方式。
撰文 | 石悦欣
编辑 | 沈佳音
挑眉，睁眼，嘴角上扬，一声满足的“Nice”伴着响亮的咂舌脱口而出，一个魔性的表情包诞生了。
表情包的主人公是迈克尔·罗森——英国著名儿童文学作家、诗人，曾获得“童话桂冠诗人”的称号。
这个自带语音风靡全网的表情包出自罗森创作的一首名为《Hot Food》的儿童诗，讲述了“我”、爸爸、妈妈和表弟怎么吃热土豆的故事。视频里的每一幅截图都可以做成一张表情包。
“我们坐下来吃饭，但是土豆很热，我用叉子插起一小块，（呼呼）让它凉一点，再凉一点，然后送到嘴里，啧，NICE。”
这个逗趣调皮的“老顽童”将他的许多作品都录成了一段视频，夸张的表情和恰到好处的演绎总是会让人一看到他就嘴角上扬，疯狂大笑。
去年年初，这位74岁的老人不幸感染新冠，在重症监护室住了7周后逐渐痊愈。康复后，他还创作了童话书《Michael Rosen's Sticky McStickstick（我的拐杖好友）》。
这本书秉承着一贯的罗森式幽默，记录了他从完全不能自己站起来，到可以踉踉跄跄走路，再到终于可以独自一人自豪地走回家，回到家人张开的双臂中的故事。
《Michael Rosen's Sticky McStickstick（我的拐杖好友）》
“如果我必须列出我一生中在身体方面最伟大的成就，那么其中之一就是去年又重新学会了走路。这本书提醒我们，有些非常普通的成就也会令人惊叹。”
“Nice”爷爷最著名的作品之一是《伤心书》。当你看了他的故事，再回头看这位老人时，你一定会笑着哭出来。
# 01
“这是我伤心的样子”
鹰钩耳，棱角分明的长鼻子，睁着圆圆的眼睛，咧到耳根的长长的微笑，标志性的龅牙，这是昆廷·布莱克深色铅笔画下的罗森。在这幅画像下，罗森写下了这样一段话：
这是我这个伤心人的画像。
也许你会认为画像里的我很快乐。
其实我是很伤心，却假装快乐。
我这样做，是因为想到如果我露出伤心的样子，大家会不太喜欢。
罗森有五个孩子，其中两个是继子。他的二儿子埃迪在18岁时因脑膜炎不幸去世。
悲痛欲绝的罗森创作了《伤心书》。在这本书中，布莱克记录了埃迪从婴儿到成长过程中的点点滴滴。玩玩具的他，踢足球的他，躺在床上看书的他，和朋友们一起玩耍跑跳的他......这些都是罗森记忆中埃迪最快乐的样子，直到最后故事的画面定格在那片空白四方格内。
那天晚上罗森回到家，看见埃迪就像得了感冒一样，懒懒散散地躺在沙发上。他开始给埃迪讲笑话，哄他睡觉，但是当罗森第二天早上6点起床时，发现埃迪已经没有呼吸了。
伤心来势汹汹，铺天盖地，包围了他。“我好爱好爱他，但他已经死了。”“他怎么可以这样说走就走，说死就死？他怎么可以这样让我伤心！”
无处可逃。关于埃迪的一幕幕涌上心头，罗森渴望能重新和埃迪说说话。他想起就在那条街上埃迪和朋友们边走边笑个不停，想起埃迪在学校的舞台上扮演老人，想起埃迪假装是守门员左扑右撞地接着自己抛出的枕头......
罗森更频繁地去幼儿园，重新回到孩子们当中为他们讲故事。有时，他也会讲埃迪的故事。
当孩子们问道“埃迪现在几岁了？”，罗森一时哑口无言，只能回答道，“他刚刚死了”。孩子们似懂非懂地点点头。几个月过后，孩子们依旧会问这个问题。
孩子对他人命运的关切打动了罗森。他想一定要好好给孩子们一个答案，《伤心书》就是这个问题的答案。
《伤心书》的最后一页里，罗森独自一人点着一根蜡烛，怀念同儿子一起过生日吹蜡烛。
《伤心书》中的罗森
罗森喜欢看来来往往的路人，想起了雨中为自己撑伞的母亲，想起了昔日的聚会……
“正因为眷恋生活的美好，悲伤的罗森才有了活下去的勇气，这勇气正如结尾的烛火照亮了暗夜。”华东师范大学中文系教师陈静觉得罗森在书中像一个虚弱的斗士，即便每一次追忆都意味着再一次直面悲痛、揭开创伤，但他仍旧去做，不断破除着悲伤的灰暗，也鼓励人勇敢。
# 02
垃圾场旁的幸福童年
罗森的成名作之一是《我们要去捉狗熊》。“我们要捉一只大大的/天气这么好/没什么好怕的……”这原本是英国一首非常古老的野营歌。罗森发挥他的想象力将其演绎成一家人去捉狗熊的冒险故事，节奏轻快，朗朗上口，非常适合亲子阅读。
那些温馨的画面里，我仿佛看到了罗森童年的影子。
罗森1946年出生于伦敦哈罗镇。17岁之前，他都和家人们住在一个窄小的公寓里，公寓的后面有一条宽敞的巷子，这是所有的轿车、货车和卡车运送商品的必经之地。木匠、水管工和油漆工等建筑工人聚集在这里。
附近有一个垃圾场，那是罗森和他的朋友们童年时期最宝贵的游乐园。
《我们要去捉狗熊》插图
罗森的父母都是中小学老师。尽管家境非常贫寒，但他的童年都被浸润在在父母的故事和笑话中。父亲喜欢用不同的语言给孩子们唱歌，为他们读莎士比亚的戏剧。戏剧中复杂的英语单词和短语伴随着罗森长大，逐渐激发了罗森对文字的兴趣。
比罗森大四岁的哥哥最擅长的事情就是进行模仿秀。在他们家的卧室里，哥哥用那些夸张搞怪的肢体和语言将他认识的人以另一种姿态表演给罗森看。“他经常把我逗得合不拢嘴，哥哥就像我的另一个父母，在他的观念里，学校教给他的一切，他都必须要教给我。”
就这样被欢声笑语包围的童年塑造出了罗森乐观幽默的性格，那些童年里令他捧腹大笑的场景也成了他日后创作的宝贵财富。
转眼罗森11岁了，他跟哥哥读了同一所学校，那时他开始爱上了表演和创作。
“我开始写诗，写我年轻时做过的事，写女孩，写自然和天性，而且我写这些都是非常严肃认真的。”六年级时，罗森深受杰拉德·曼利·霍普金斯的影响，经常近乎偏执地花费好几个小时去找押头韵和有着一定符号序列规律的单词。
罗森幸运地考入了牛津大学“英语语言文学”专业。他开始全身心地钻到了剧本写作和表演中，他的第一部作品《Blackstone》在大学期间被搬到了皇家剧院的舞台上。
1972年后至今，罗森一直自由执业。他写书，为报纸和杂志撰文，教学校的孩子们写作，做儿童文学的表演，做广播节目......
罗森创作了大量关于自己童年经历的诗，但他原本并不是打算给儿童看的。直到罗森的第一部诗集《Mind Your Own Business》在1974年被一家儿童图书出版社出版，他才开始以各种各样的的方式投入到近140种儿童图书的创作中。“有些完全是我自己写的，有些是我摘录的别人的诗集，有些改编自民间故事。”
# 03
“不许在课上呼吸”
罗森经常会在课堂上表演他的喜剧诗歌。当他有一次夸张搞笑地表演《巧克力蛋糕》时，他注意到“孩子们会看着老师，好像在用他们的眼睛问着‘我们可以大笑吗？’‘这是被允许的吗？’”。
面对这样的情景，罗森认为虽然让孩子认真学习是理所当然的事，但是孩子们身处在充斥着考试和知识的教育系统里，已经面对太多“压迫性”的事情了，“幽默可以让他们稍微休息放松一下”。
罗森在多个场合对如今英国的教学写作制度和形式做出了批评。“我们不能继续忽视现行的考试制度、他们创造的苛刻的学校文化和孩子们不断恶化的身心健康之间的关系。”
《不许在课上呼吸》（《No Breathing in Class》）是罗森写的一部短诗集，他将学校经常发生的事情改编重新创作。
《不许在课上呼吸》（《No Breathing in Class》）
其中一首短诗描写了一个精神变态的独裁者老师，她会制定非常变态的规矩以彰显自己的严格，比如不许学生们在教室里呼吸。
“我们有一个非常严厉的老师，在她的课上我们连呼吸都不被允许。她常常站在前面对我们说，‘不许呼吸!’”于是孩子们只能一上午都保持屏住呼吸的动作。
一周开始的时候，班里有48个孩子。一周过去后，班里就只剩5个孩子了。在老师变态的要求下，虚弱的学生们一个个倒下死去。有孩子向老师提出：“我能出去呼吸一下吗？”但也被老师拒绝了。
罗森将这首诗惟妙惟肖地表演出来，并拍成了视频，自2008年发表在YouTube上至今，播放量已经突破1100万次。
罗森的YouTube账号叫“孩子的诗与故事（Kids’Poems and Stories With Michael Rosen）”。罗森再次展现了他的天才——如何运用幽默让孩子们开怀大笑。
他用夸张、搞怪的方式演绎了自己的作品。“孩子们需要幽默来释放，这样世界才不那么可怕。”