書法跟人走，人俗字也俗，“俗”，千百萬人脫不掉。不讀書，越工越俗，不讀書，再寫總是個“書匠”。
林散之畫像
王希孟18歲，就畫出了傳世之作《千裡江山圖》
懷素42歲寫出了《自叙貼》
黃山谷50歲左右寫了《諸諸上座帖》
王铎56歲寫出了《草書杜詩卷》
這些都是正值盛年開的花，沒有林散之這麼晚的
“三十歲以後學行書，六十歲以後學草書”
70歲左右出成果
林散之是典型的大器晚成
但習草書僅十餘年就登峰造極，可謂驚人
林散之（1898.11.20-1989.12.6）名霖，又名以霖，字散之，号三癡、左耳、江上老人等。生于江蘇南京市江浦縣（今南京市浦口區），祖籍安徽省和縣烏江鎮七顆松村莊，詩人、書畫家，尤擅草書 。1972年中日書法交流選拔時一舉成名，其書法作品《中日友誼詩》被譽為“林散之第一草書”。趙樸初、啟功等稱之詩、書、畫“當代三絕”，被譽為“草聖”，林散之草書被稱之為“林體”。
但林散之認為，這是他學藝八十年積累的成果，生活在中國最受難和最動亂的年代，他很小就學書畫，早年是個教書先生。後來赴上海從黃賓虹學畫山水，他牢記黃賓虹“師古人，更要師造化”的教導。緊衣縮食，積攢旅費，遊曆祖國大江南北，使書藝更上一層。
大部分時光還是清苦生活，寂寞研藝，居陋巷，住簡屋。每天四點起床，先練一路太極。然後回到室中，懸腕百字，或楷或隸，悟其心得，凝于筆下，若幹年下來，他積攢了滿滿兩大櫃“顔柳”和“漢碑”。
他對待寫字非常認真。有一回，成都杜甫草堂請他寫對聯——側身天地常懷古，獨立蒼茫自詠詩
來人求的急，他臨時上陣，沒有反複構思，結果把“自詠詩”，寫成了“詠自詩”。求者說沒關系，刻字的時候可以調過來。而林散之連忙搖頭：那行氣就不對了，于是，他又重寫了數張，讓求者感動之極。
在長達八十年的書藝創作生涯中，他反複提煉。總結出一套自己的創作方法，比如：一個上午，他往往隻寫同一個内容，一寫十幾遍，幾十遍，攤在地上，挑出最好的，餘者揉之。他說：這樣寫字，熟能生巧，能入佳境，易得精品。
雖然在60歲才開始習草書，但這幾十年的積累，對草書的迅速領悟，無疑是舉足輕重的。
生活裡，林散之則诙諧不斷，他在書齋吟詩：
我本山中一秃翁，秋天吹斷耳根聾……
剛要繼續，家人喚他幫忙淘米。他無奈步入廚房，取上幾把米，放點水，晃動幾下
家人說：沒見過這樣做事的？他呵呵一笑：這叫大寫意！又接着吟：
我本山中一秃翁，秋天吹斷耳根聾。
淘米亦可大寫意，營養不失入腹中。
1966年，林散之六十九歲，夫人病逝，林悲拗萬分，頓使雙耳失聰。是年，“文革”運動爆發，經曆了七年的流浪生活，1970年春節除夕，他不慎跌人開水池中。全身嚴重燙傷，救治四個月始愈。右手五指粘并，幸被搶救了拇指、食指和中指，尚可執筆，自号“半殘老人”。還是接着寫字，不曾放下手中的筆。
林散之早年的隸書極有味道，柔中帶剛，剛柔相濟，清秀遒勁。可他自己不滿意：走得太遠，不如古人，總是很謙遜地說：好像太文了，不夠金屬！
他的草書墨色變化豐富，筆法勁道，在整體格局上看，不錯。單個的看一個字兩個字，就差一些。盡管這樣，林散之晚年習草，獲得頂峰般的成就，已經是奇迹了，後人還有什麼可說的呢？
啟功先生寫過一篇文章，說看到林散之先生的草書，讓他提意見留言。啟功先生不加思索提筆寫出四個大字“五體投地”。林散之仙去之後，當時中國稱他當代草聖，贊譽他“一代宗師，三傑聖人”
人們總是關注到林散之的草書成就，贊其十年就能登峰造極。為何不正視那背後八十年的積累呢？為何看不見年逾六十歲還不言老的精神呢？