一、所
二、有
三、張
前不久，我的文章下面多了一條留言。
留言的那位朋友說，他很擔心學隸書若從《乙瑛》、《史晨》、《禮器》這樣的碑版入手，會流于僵硬呆闆，缺乏生氣。索性就把這些漢碑都放棄了，轉而去寫漢簡。
他的話讓我很有些感慨，因為這似乎代表了當下一種抗拒書寫法度的普遍心态。
《乙瑛》等孔廟三碑代表的書法風格是起止有度，動合規矩。而這在一些自诩為“專業”的人看來，隻能算作書法的低級層次。
這也就難怪像啟功、華世奎這樣規規矩矩寫字的老先生在今天的書法批評中都逐漸淪為“館閣體書家”而被打入另冊了。
不過，從另一個方面來說，這種怪現狀的出現或許也有助于我們了解，為什麼《張遷》這塊很可能是下層胥吏所書的碑版（至于書寫水準在幾流，還有讨論的餘地）在今天卻獲得了這麼多的追捧的原因——因為它破壞了隸書亭勻莊重的法度，顯得天真爛漫，不拘一格，比如上面的這個“張”字便是典型的一例。
自從寫了這套《張遷碑日課》，我不斷收到這樣的問題：“我想從《張遷碑》入門學習隸書，行不行？”
而我的回答一律是：“不行。”
因為《張遷碑》的天真爛漫換做初學者來寫，最終很可能寫成了“沒規矩”。
我們不妨先來看一看何紹基、梁啟超、林散之三位先生臨寫《張遷碑》的“張”字：
（上圖從左到右的三個臨本，依次是何紹基、梁啟超和林散之的手筆）
看到上邊兒這三個字，憧憬天真爛漫的朋友會不會有點兒失望呢？三位書法家都沒有寫出拓片上的天真爛漫，反倒更像“孔廟三碑”的信徒，寫得規規矩矩。
為什麼寫字得先學規矩？
因為所謂的規矩，也就是用筆、結構和章法當中具有普遍适用性的規律。即便我們的終極目的是要營求某種天真爛漫的風格，它也必須是通過打破規矩來實作的——如果你本來就沒規矩，談什麼打破呢？
我們就以這個“張”字為例，來簡單地分析一下它是如何打破規矩的吧。
一個字就是一個完整的有機體，變動其中任何局部的結構都會造成牽一發而動全身的連鎖反應。是以要分析這個“張”字為何變成了如今的模樣，我們首先得找出它打破規矩的第一步是從哪裡邁出的。
而在我看來，下圖中被圈出的這一筆就是發轫之處：
相比于正常的寫法，這一筆的終止點顯然更靠右了，是以導緻下一筆橫畫的末端更往右探了出去。
這就好比一個人，他不取正常站立的姿态，而是把屁股撅了起來（專業術語該叫“屈髋”）。屁股撅起來了，上半身的重心必然向左傾倒，為防自己真的倒下去，雙腳就得繃直了盡量往前伸。
義符“弓”看起來之是以傾而不倒，原因其實就是這樣的。至于聲符“長”，考慮到它得避讓義符“弓”那撅起來的“屁股”，于是番号辨別的那一豎隻好向右挪，形态還略呈右傾狀。
筆畫一旦右傾，聲符“長”的重心也就向右倒下去了。為了使它複歸于平衡，筆畫就得适度伸展，把傾倒的重心再撐住。
而寫到了這兒，這個“張”字也就最終成形了：
作上述這番分析，我其實是想說明，我們的意識中必得先建立一套書寫規範，然後才能以它為基礎去分析某些特殊的變體，找出其變化的規律。
倘沒有這套規範做基礎，臨“張”字這樣的非正常字形，就隻能靠死記硬背——但這其實毫無意義。因為你即便背下這個孤例，換到另一個字裡，它就不起作用了。
四、是
— THE END —
文字|晉公子
排版|奶油小肚肚
圖檔|張遷碑&晉公子原創