一、所
二、有
三、张
前不久，我的文章下面多了一条留言。
留言的那位朋友说，他很担心学隶书若从《乙瑛》、《史晨》、《礼器》这样的碑版入手，会流于僵硬呆板，缺乏生气。索性就把这些汉碑都放弃了，转而去写汉简。
他的话让我很有些感慨，因为这似乎代表了当下一种抗拒书写法度的普遍心态。
《乙瑛》等孔庙三碑代表的书法风格是起止有度，动合规矩。而这在一些自诩为“专业”的人看来，只能算作书法的低级层次。
这也就难怪像启功、华世奎这样规规矩矩写字的老先生在今天的书法批评中都逐渐沦为“馆阁体书家”而被打入另册了。
不过，从另一个方面来说，这种怪现状的出现或许也有助于我们理解，为什么《张迁》这块很可能是下层胥吏所书的碑版（至于书写水平在几流，还有讨论的余地）在今天却获得了这么多的追捧的原因——因为它破坏了隶书亭匀庄重的法度，显得天真烂漫，不拘一格，比如上面的这个“张”字便是典型的一例。
自从写了这套《张迁碑日课》，我不断收到这样的问题：“我想从《张迁碑》入门学习隶书，行不行？”
而我的回答一律是：“不行。”
因为《张迁碑》的天真烂漫换做初学者来写，最终很可能写成了“没规矩”。
我们不妨先来看一看何绍基、梁启超、林散之三位先生临写《张迁碑》的“张”字：
（上图从左到右的三个临本，依次是何绍基、梁启超和林散之的手笔）
看到上边儿这三个字，憧憬天真烂漫的朋友会不会有点儿失望呢？三位书法家都没有写出拓片上的天真烂漫，反倒更像“孔庙三碑”的信徒，写得规规矩矩。
为什么写字得先学规矩？
因为所谓的规矩，也就是用笔、结构和章法当中具有普遍适用性的规律。即便我们的终极目的是要营求某种天真烂漫的风格，它也必须是通过打破规矩来实现的——如果你本来就没规矩，谈什么打破呢？
我们就以这个“张”字为例，来简单地分析一下它是如何打破规矩的吧。
一个字就是一个完整的有机体，变动其中任何局部的结构都会造成牵一发而动全身的连锁反应。因此要分析这个“张”字为何变成了如今的模样，我们首先得找出它打破规矩的第一步是从哪里迈出的。
而在我看来，下图中被圈出的这一笔就是发轫之处：
相比于常规的写法，这一笔的终止点显然更靠右了，因此导致下一笔横画的末端更往右探了出去。
这就好比一个人，他不取正常站立的姿态，而是把屁股撅了起来（专业术语该叫“屈髋”）。屁股撅起来了，上半身的重心必然向左倾倒，为防自己真的倒下去，双脚就得绷直了尽量往前伸。
义符“弓”看起来之所以倾而不倒，原因其实就是这样的。至于声符“长”，考虑到它得避让义符“弓”那撅起来的“屁股”，于是番号标识的那一竖只好向右挪，形态还略呈右倾状。
笔画一旦右倾，声符“长”的重心也就向右倒下去了。为了使它复归于平衡，笔画就得适度伸展，把倾倒的重心再撑住。
而写到了这儿，这个“张”字也就最终成形了：
作上述这番分析，我其实是想说明，我们的意识中必得先建立一套书写规范，然后才能以它为基础去分析某些特殊的变体，找出其变化的规律。
倘没有这套规范做基础，临“张”字这样的非常规字形，就只能靠死记硬背——但这其实毫无意义。因为你即便背下这个孤例，换到另一个字里，它就不起作用了。
四、是
— THE END —
文字|晋公子
排版|奶油小肚肚
图片|张迁碑&晋公子原创