你已經走了，你已經走了三年，你已經走得很遠，你已經去了另一個空間次元，你已經去了另一個世界。但是你不能走得太遠，想念你所愛的人......
照片：1980年代家庭兄弟的照片
2018年春中，我和賢奈從北京回到東北，還是按照慣例，先去呼蘭哥哥的住處。哥哥的精神狀态很好，我坐在他旁邊，聽他講，跟我們講春節，孩子們回來團聚的現場，能看到很開心，然後他問我們北京的情況。他很高興我一直在介紹他。我向我的女兒，他的侄女的家人轉達了他的問候和祝福，以及北京稻香村送給他的糕點，水果，糖果和其他物品。還轉達了北京表弟的家人對他的問候和祝福！然後我打開手機給他看了一些我在北京時的照片，哥哥饒有興趣地看着他，我看到他心情很好，我對妻子說，你給我和我哥哥拍一張照片，她說我握手，恐怕拍不出好照片。這時我以為她得了腦血管病，右手無力，于是我對附近的保姆徐姐說，請給我們拍一張照片，但她不會拿到手機，無奈還得由妻子拍照，沒想到這張照片拍得非常好。我想，這或許也是《心跳動，顫抖的手》拍出的效果吧！哥哥看了之後，甚至叫了出來，說："這張照片真好！然後他告訴我，"即使他走了，也要永遠保留它！"
我對此忌諱，他對他說："你這幸福的人生很長！
後來我們哥哥唠叨了一些外的事情，過了一會兒他說要去接你的車還在外面等着，回去，不要讓人等。很長一段時間，我怕他不會失控，因為他因為腿疾已經上床四五年了。我說你也休息，過幾天我再來看你，然後我告訴他吃飯和生活要注意一些事情，我握着哥哥的手，我不放棄說再見。嗚咽！你怎麼能認為這個應該成為一個永久的秘密......
6月20日（農曆月七日）星期三，我正在參加一個聚會，手機突然想起我看着侄子HTC打來的電話，我的心咕咕叫着，因為自從哥哥的下肢不能走路，床上四五年了，每當我看到來電者GTC電話， 幾天前我忍不住和HTC聊了聊，也說很好。
HTC哽咽着在電話裡說："叔叔，我們在醫生的房間裡，我爸爸的狀況不好，我的腹部動脈瘤破裂了，我在ICU裡救它"，我說，"我和你老阿姨現在要開車去城裡。我向朋友解釋了情況，立即離開了餐桌，當我走到我的内行人和姐夫打電話通知時，然後立即安排了一輛車，我們的丈夫和嫂子迅速趕往城市。司機在旅途中一再被敦促加速。焦慮、恐懼、害羞、祈禱交織成一個彌撒。幾年前，家裡的哥哥在醫學院檢查了腹部動脈瘤，主任醫師說這個區域不是手術，隻能保守治療，注意飲食。那好危險，經過教授專家會診，認真治療并全力搶救，在ICU觀察了三天，才轉向安全。思緒時不時地從眼淚中流出來。我的哥哥不是一般意義上的哥哥，而是真正的"像父親一樣的哥哥"！"。在我們兄弟姐妹成長的方方面面，各個階段都傾注到了哥哥的關心和愛心下，辛勤付出。童年、青年、青年、中年、學校、就業、家庭、生活和工作等他是我們家的"心骨"、"頂梁"和"壓載石"。我們多麼希望他能淪為危險、長壽啊！這時我們的車正要進呼蘭，電話響了，我拿起電話，聽到侄子HTC哭着說："叔叔，你不趕去城裡，我爸爸走了，你直接去呼蘭吧，我們還回去......"
我的心像被蜜蜂蜇傷一樣糟糕，我的家人和嫂子都在悲傷和哭泣，司機問我哥哥多大了，我說82歲。司機說是屬于高壽的，來安慰我們。司機也說的是實話，人活70歲罕見，82歲是高高在上的生活。如果是為了勸說别人，我也會勸告，但是他們所愛的人，在思想上是轉不來的，感情是無法通過的。
我們在殡儀館等了大約二十分鐘，家中哥哥的屍體被帶了回來，在療養室裡，全家人默默地流下了兩滴眼淚。家裡哥哥的遺體很平靜，他的衣服穿得整整齊齊。家哥永遠離開了我們，世人愛我，給我照顧哥哥走了，怎麼能不讓我難過，難過啊！在悼念他哥哥期間，各級社會各界上司、前同僚、他的學生、終生的友誼等等都前來緻敬。三天後，人們懷着極大的自豪感為遺體舉行了告别儀式。然後葉子落到根部，家兄弟葬在家鄉墓地，與爺爺奶奶、父母、嫂子團聚。哥哥喜歡燦爛的陽光，雖然他去世的季節是雨季，但是他離開的那一天，埋葬的那一天，圓墳墓的日子都是晴天！家的哥哥不僅僅是一個命運之人。
哥哥離開後，我的眼睛會經常重新出現他的聲音和微笑，每天不确定的時間段都會想起他，但也很多次在夢中夢見他。想着他時迷茫，想起他，如果他活着，為我指出令人着迷，舒适的時光會想到他，想着他，如果他活着會分享我的幸福，幸福的時光會想到他，想想他，如果他的生活會感到幸福和幸福。春天明媚的季節會想起他，度過一個美好的滿月會接他，風雨迷惑會想起他，寒冷的時候人會想起他，每個元旦都會想起他，遇見他一生的友好時光會想起他。時不時地，一段過去的"電影"在我腦海中浮現。
照片描述：作者和他的妻子與他們的兄弟和嫂子合影。
我的哥哥石文清出生于1937年2月19日。20世紀50年代中期畢業于呼蘭學院，後就讀于黑龍江省教育學院。
畢業後，他被配置設定到呼蘭三中任教，曾教授語言和政治，擔任中央高中幾屆班主任，後來擔任呼蘭三中副主任（副校長）。
家庭兄弟在教學或生活中确實做到了"學高如老師，身體是典範"。作為老師，他做到了"孜孜不倦地教人"，而學生則"學得不厭其煩"。在長期的教學生涯中，身體曾貫徹"園丁精神"、"蠟燭精神"、"蜜蜂精神"、"人類階梯精神"、"船夫精神"。對于學生"砍掉樹枝和樹葉"，當心"側滑坡"，確定他們茁壯成長;燃燒自己，照亮學生;正如這首歌所唱的，"教室飛翔的是希望，巢永遠是你;黑闆是寫成真理，抹去是功利的;粉筆上畫着彩虹，灑滿了汗滴;領獎台被别人舉起，奉獻是他們自己的......"家庭兄弟不僅關心學生學習，還關心家庭和生活。來自農村的學生，特别是那些有家庭困難的學生，特别有愛心，經常帶他們到家裡吃飯，冬天給他們找一些保暖的棉質衣服。在哥哥的告别儀式上，他教過的學生張毅、李樹林、章子雪等含着眼淚說："我們是這些人都是通過曆史老師的棉絮，是曆史老師的棉絮讓我們度過那些冰冷的歲月。
哥哥可以說，心血孕育紅花，手裡把桃子倒遍了全世界。師任學生如清華大學、中國閩民大學、哈爾濱工業大學、天津大學、北京第一外國語學院、北京第二外國語學院、石家莊炮兵學院等。有省市級主任，市長，軍隊将領。呼蘭閥門電機廠退休工程師朱本身曾多次表示："星慶老師教我們，高中畢業班的語言，聯考前夕給我們打賭的作文準确，真強！這并不容易！那一年的全國聯考作文題目是"給越南人民的一封信"，那一年我校參加聯考考考生作文分數非常高！史先生非常成功。
在文化大革命期間，兄弟受到嚴重影響并進行了戰鬥。有時被迫回家"庇護"，父親和村民給予極大的保護，我年輕時，也有"敵人概念"，而姐姐則擔任站崗、通風任務。白天，他們三個人（除了他的兄弟和他的兩個同僚，陸鎮江和一個安德烈）。藏在家鄉的樹林裡，風草一動，就匆匆報到。在那個特定的年齡，不要顯得年輕，警覺。媽媽做飯的時候，我們去樹林裡，叫我哥哥回來吃晚飯。為了保護他，我哥哥有一把匕首，陸鎮江有兩枚學校體育課手榴彈，安德官員沒有"武器"，我從後院的親戚家裡拿了一把帶有紅色鼻涕蟲的槍。那時候，真的是風聲，草樹都是兵啊！有一次哥哥等三名中學上司和老師在康津廣場打架，大批紅衛兵叛軍向兇猛、咄咄逼人即将打我哥哥，正好要被派到家鄉的十幾個強人相遇，他們蜂擁而上，大聲罵道："小兔子，你敢動老辛哥哥， 往你走！"。三拳兩腳在領頭的叛軍被打走，其餘的也像鳥獸一樣散落，真是親親家庭，老百姓！當時，叛亂分子是那些無法幫助農民和農民的人。
20世紀60年代末，哥哥從呼蘭三世調到康津市人民公社，擔任黨委委員，負責政治工作、文化教育。當時，公社幹部深入農村包隊，農民吃着活着同樣的勞動，幫助村裡解決生産生活問題。初期貪婪黑，晚上睡覺，風雨過後，風刀霜劍。有時一個月後回到家裡，家裡有老的，有小的，一個攤位都扔給騾子，除了四個孩子，還有比我爺爺還老的還多。騾子也是第三中學老師，每天都要工作，整天忙個不停。我哥哥還不能騎自行車，每次他從鄉下回來鎮上，他都必須步行，離鎮上兩英裡，十多英裡遠。哥哥先後覆寫了尚家、牛堡、蘭陽、新農等村。無論走到哪裡，他都與那裡的農民結下了深厚的友誼。村上誰結婚喪親之痛，老了又病，生産生活遇到急事，兄弟們都在盡最大努力給他們雪中的碳，解決問題。村民們在心中呆了很多年。20世紀70年代中期，他的哥哥從康津公社調到康津街康津鎮總支，擔任秘書。從農村工作到城市工作，千方百計地工作，了解農村，回城，城鎮青年就業，參軍，對外征兵，城市建設，準許居民建造住房等等。家兄弟嚴格按照政策做，沒有任何私心思。永遠不要為任何人感到難過。還特别照顧貧困家庭和弱勢群體。對于父母都是"右翼"，尚未逆轉，孩子參軍并參加征兵準許後，家哥明确表示：父母的問題不應影響子女參軍和就業，出身不能選，路可以選擇。兄弟為康津鎮的建設、管理、發展日夜辛勤工作，做出了重大貢獻。後來，他的哥哥先後在深家鎮、二院、魏派等地擔任上司職務。無論你在哪裡工作，共産黨員的先進性延伸到哪裡，忠于自己的職責，帶頭，不忘使命。他和人民都是善良的，心地善良的，他在哪裡調音，善行都展現在什麼地方！他居然做到了"幫助人難、記好好處、看人長、忍耐人弱點"這一點可以說是有名望的，有共同的訓示！
在此，轉載一篇文字，是大慶職業學院中文教授、大慶市寫作協會會長、大慶市作家協會副會長李正華（李晨）得知弟弟去世一則聲明：震驚地得知史文清先生駕駛起重機向西行駛，立刻傷心不已。我在康金井中學、高中6年，石先生沒有給我上過一課，但他在我心中留下的印象是清澈的，高大的，偉大的岸邊，有些東西永遠在心裡，心裡很深。在我人生的最低點，在那個特殊的曆史時期，他不怕被牽連，替我說話，讓我度過了人生中最艱難的關口之一。由于種種原因，我搬到了一個陌生的村子，提前聯系過，我推車回家了。但是搬家後，村裡有些人對我有問題，理由是不讓安定下來！球隊秘書和不敢為我說話的隊長，我的眼睛是黑色的......我當時處于失費狀态，當時公社黨委的曆史老師，檢查工作來到這支隊伍，聽到這個情況，然後對班組幹部說，你們答應别人，人搬回家了，不給安定，這個理由沒有道理！他明确表示："秋天！我們回家吧！沒有什麼可猶豫的！"是以我能夠降落在這個新村莊......這種偉大的美德對我來說，是我九死黃泉也換來的......後來，石先生為了改變我的生活環境，當康錦晶有一家社會企業——康金晶糖酒廠時，他親自去了工廠，和秘書、廠長聊了聊，我在那裡做了一個季節性的臨時工作......
你知道-你不會向非紳士報告。人生恢複正常後，我兩次設定了感謝老師的宴會，都是要邀請施先生，但是因為他的病，我沒能成功，讓我的願望失敗了......
因為住在兩個地方，忽略了旅行，直到今天才從網上得知他開着起重機向西行駛的消息，沒親自送他去兜風就成了我一生的煩惱！讀這本詩，就變成一首像下面這樣的詩，讓悲傷的緻敬！
向石文清小姐緻敬
教師和學生在大廳前沒有一席之地，在危機時期可以救援。
雖然霧霾中沒有裂縫，但加上老師有激情的風帆。
對于您臨時的感謝老師宴會，因病沒有機會一起吃飯。
遲到的資訊鶴去，西行一路祝平安。
（2018年6月23日8：32.m）：
"文化大革命"後，有叛逆者，甚至那些與他作戰的人，都很難找到他，他都抛棄了過去，并試圖幫助解決。很多人不明白。"這是過去的事情，這是由特殊的曆史背景引起的，"他的兄弟說。真的可以說是"搶劫浪潮兄弟進來，遇見一個微笑和一個仇"
圖檔說明 作者的家人在1990年代與他們的兄弟合影
家庭兄弟的本質特征：一是心地善良，二是有文化，有心！是我們研究的典範！陶三哲老子道："海納百川有能力做大！偉大的法國作家雨果說過："世界上最寬的海洋是大海，比大海更寬的是天空，比天空更寬的是人類的思想！"。家哥不僅學會了這些尖酸刻薄的名言，還有價值的就是做到"知事做一"。
哥哥身材高大，眉毛清澈，年輕，頭發絢麗，一桌才華橫溢。小時候，讓哥哥站在門框旁，然後我用刀子在哥哥的高度上放上凳子上刻上一個印記，然後每隔一段時間我就靠着門框，看多久，數着少年能長到哥哥的高度， 但直到極限才長到哥哥的高度。這就是為什麼我永遠不會達到我哥哥的高度。從小，我就期待着弟弟回來，因為弟弟會給我們帶來各種美味、各式各樣的糖果、餅幹，還有糕點給父母和嫂子，尤其是元旦那天哥哥和嫂子拿的東西多了，幾個帆布袋。糕點、糖果、米飯、挂面、月餅、燈籠、白酒、香醋油等年貨應有盡有。有小燈籠，"打鼾"（兒童蠟燭）等等。此外，新年哥哥還送叔叔、叔叔、叔叔帶禮物。元旦那天，我和媽媽站在老房子西牆的頭頭向西望去，期待着姐夫，因為老房子的位置在村子的東邊，是村子的制高點，可以看得很遠，然後就沒有霧霾，能見度很好。有時候姐夫還沒到村西，我們可以根據哥哥的步态來辨認，然後我們跑出去見姐夫。每當哥哥從北京、上海、天津、杭州等地回來，總會給我們帶回來美味、好玩，還記得哥哥曾經從北京回來買一雙很時髦的咖啡色皮草鞋，每逢"重要場合"，媽媽都可以把它拿出來穿上，背上急促地放進盒子裡。每當寒暑假或星期天，侄子們都會回到我們的家鄉，有一個友善的條件，那就是家鄉有很多學生在三所中學，因為哥哥家在後院的家庭房裡，這些老家這些學生每天都在哥哥家裡保有自行車， 侄子們順便把自行車帶回家，然後把自行車拿回來。侄子們每次回家，房間裡都充滿了笑聲。過去，東北的冬天出奇地冷，每家每戶的窗戶都覆寫着厚厚的霜凍，有時還呈現出各種植物的花紋，得名"窗花"。室内溫度很低，取暖主要靠燃燒，再有"火鍋"。也就是說，用馬糞泥做成的泥盆，從爐子上取出燃燒的米湯進入火盆，往往使煙霧彌漫。農村人一般做不起爐子，一個是買不起煤，二是計劃經濟，煤炭供應相當緊張，控制很嚴密。購買半噸煤還需要煤炭建設上司準許。還有就是爐子也挺緊的，不容易買到。哥哥看着眼睛，心裡急着。記得有一年寒冷的冬天，黃昏過後，我鑽進了被子裡，突然聽到院子裡的聲音，爸爸出去看看，看到哥哥拉滿了爐子桶，爐子鑷子，爐蓋的爬犁進來了。我哥哥的眉毛和胡子都是磨砂的，像聖誕老人一樣。哥哥是從康金臘爬犁到八裡去老家啊！我立刻從被子裡跳了出來，媽媽趕緊做了熱面條給我哥哥吃。那天晚上，鄰居們幫忙把爐子放上去，然後點燃了爐子。突然間，房間變得熱，溫暖！一家人像新年一樣快樂。那天晚上我哥哥住在他的家鄉，第二天早上，我哥哥拿着一個小鍋放在爐蓋上給我炸薯片，這是我吃過的最美味的薯片！幾年前，我和哥哥談起這段過去，哥哥說："他在路上遇到了狼，狼在田野裡看着哥哥，然後跑開了。過去有一句老話說，"忠誠孝心人人愛"，看來忠誠孝子不僅人人都愛，狼也受人欽佩！姐夫對爺爺和父母很孝順。爺爺和哥哥住在一起。一家七口，姐夫的工資還不到一百元，生活很緊張，為了給爺爺補充營養，騾子下班後養了十幾隻雞，每天早上給爺爺洗雞蛋和水喝。這是爺爺的"特别優惠"，這在當時是奢侈品。母親長期患肺心病，哥哥總是會非常稀缺的青黴素不斷送去，媽媽每年都會去醫院，姐夫也全力以赴，急忙着，就醫，小心翼翼地治療，然後父親的病情也一樣，甚至後來母親、父親、爺爺去世的所有事情都是兄弟承擔和承受的！
孝敬你的爺爺，你的父母，愛你的兄弟姐妹。在我們的生活中，學習、工作、婚姻、家庭兄弟都傾注了很多心血，憂心忡忡，付出的辛苦，真的做到了"兄弟如父"！"
自從我1982年結婚以來，姐夫每年都讓我們一起過年，然後哥哥一家搬到了呼蘭，讓他的侄子在春節前一天開車送我們，一群人聚在一起，它的喜悅融化了。哥哥和嫂子，我們的丈夫和妻子坐在主要位置，侄女，侄女，侄女和孫子坐在周圍。家庭規則一直持續到2006年嫂子去世。二十四年！
Image caption 作者的兒媳與她的叔叔合影
騾子的死狠狠地打擊了哥哥，他們相親幾十年，感情深厚。侄女，侄女，侄女，侄女和侄子都是孝順的，家人都在争先恐後地讓他走。老人的習慣和生活方式與年輕人的生活不一樣，哥哥堅持不會去，在這種情況下，孩子們統一思維，不得不給他雇一個保姆。在介紹保姆之後，徐姐姐來到了他哥哥的身邊。徐姐姐吃苦耐勞，心地善良，身體吃硬。曾經随哥哥任教的呼蘭三世也畢業于"老三"。哥哥雖然沒有教她，但她在學校認識哥哥，她很佩服哥哥的品德和品格。徐姐對弟弟照顧好，生活、打掃衛生，井然有序。不僅哥哥滿意了，全家人都同意了。侄子宏偉，為了讓他們生活舒适友善，在較好的取暖小區為他們安置一棟一樓的房子，出入通道，窗戶和花園草地。通常的食品和服裝都是為他提供最優質的享受，各種營養、保健品、補品、高檔品牌食品、服裝等都對他孝順。侄子們每年都會為保姆買衣服、鞋子、帽子和其他禮物。保姆的孩子有什麼困難，侄子們很慷慨。侄子們還讓保姆陪弟弟去海南三亞過春節，去北京侄女家，姐姐家探親，出差。哥哥很開心，很開心，孩子們的孝心很滿意，很自豪！
2012年的一個早晨，哥哥站在床上拉窗簾，瞬間眩暈，導緻腿部嚴重骨折，在就醫一段時間後，碰了鋼釘固定下來，後來，雖然經過多次治療，但恢複效果不好，最後導緻下肢癱瘓。哥哥内心是一個強大的人，他忍耐，内向，頑強地與疾病作鬥争。哥哥的孩子總是忙着和他聊天，讓他開心快樂。一旦您身體不适，請立即緻電醫生或帶您去醫院。細心呵護，細心呵護。幾年前，在哥哥下肢癱瘓的情況下，孩子們開車送弟弟和保姆到林都宜春，嘉音旅遊，坐上輪椅的車，下車讓弟弟坐下，然後在孩子的推介下，哥哥欣賞大自然的風景！晚年，哥哥特别希望家人經常聚在一起，家人也盡量滿足他的要求。每個節日，四代人一起的孩子、孫子和曾孫，都圍着他，跪在他的膝蓋下，享受着天上的喜樂。哥哥和嫂子有三子一女，無論是女婿還是兒媳都很優秀，有的在政府機構和機構擔任上司職務，有的在國有企業，還有生意，事業有成功，業績突出。哥哥的幸福感，獲得感，驕傲充滿了言語。
哥哥去世前一個月，他鄭重地對家人說："我年紀大了，不能說哪一天去，保姆你徐阿姨來我照顧和照顧十一年，特别是我下肢癱瘓後，她敬業，付出了很多辛苦的工作，她沒有退休費用，到了老年，生活是沒有保障的， 她孩子的家庭生活也很艱難，我考慮過在我離開之前，跟她一起登記，以後可以讓她享受遺屬津貼。是以我們也處在平安，做人要懂得感恩啊！"。這生動地反映了弟兄為了他人的善良而一切！家人完全同意了，是以家人把他們拉到民政部門，然後完成了登記。滿足我哥哥的願望！
一個月後，我哥哥離開了...
哥哥走後，孩子們會把數萬元的喪葬費和所有家庭用品全部交給保姆，而在中秋節之前，哥哥的孩子帶着禮物去看望保姆。保姆非常感動，她哭了起來。然後給對方留了一部電話，哥哥的孩子反複告訴保姆，給他們打電話有什麼困難！
照片描述：2018年春中，作者和哥哥合影，這是哥哥的最後一張照片！
哥哥的一生是天真、坦率、光明和開放的。
他是一名教師，"被行業宣揚要被迷惑"，為誠信政府，為人民勤奮：正直善良，為父子有一份善：為兒子孝順不是缺乏。
雖然哥哥沒有為孩子留下任何物質财富，但他為以後的生活留下了豐富的精神财富。這種财富是無形資産，是無限的财富。這就是道德、人格、精神、修養！哥哥82歲的人生已經徹底結束了，爺爺曾經說過："人要多做美德、善德、無悔的生活。哥哥已經做了一輩子，一定要享受在天堂安靜下來的歲月！知道哥哥去這裡無怨無悔。
寫于2021年5月5日，農曆新年，曆下24日。