如果你感到困惑甚至沮喪，看《鬼公主》，他的餘生總會有一種運氣。雖然不是新片，但大概是因為心情低落，最近還是來回看了兩遍，感覺又活了一遍，是以真的有話要說。如果有一件事要說，那就是這是宮崎駿有史以來最深刻的工作。大錢，不一樣的票房。
深度反映在主題中。據說日本電影永恒的主題是愛情和暴力——也許這很好，但太平凡了，不能談論太多。宮崎駿的特征在于，他故事中的愛情和暴力實際上是為更深層次的思想而設定的。暴力是他一直反對的。從《風之谷》中可以看出，力量越大，對自己和敵人造成的痛苦就越大。宮崎駿的想法往往太深，以至于孩子們無法了解，其中大多數是青少年或更年長的孩子。他的思想中有兩個主要沖突：人與自然，生存與死亡。
早期的作品，電影《天空之城》，之前的沖突就已經存在了。在故事中，很久以前，天空之城拉普達的居民，因為他們漂浮在空中，無法觸及浩瀚的大地，這注定了他們的命運，有點像我們所說的"沒有地面氣體"會産生災難。試圖摧毀拉普達的軍隊被摧毀了，因為它無法克服對金錢的渴望。拉普達，本應被女孩飛驒和男孩傑伊的咒語摧毀，飛向遙遠的天空，而不是灰燼和煙霧，就像一棵根植在島上土壤中的樹。這三點都表明，挑戰自然法則可能會産生嚴重的後果，我們的命運掌握在自然的手中，自然可以懲罰我們或原諒我們。這是宮崎駿早期的環保思想。同樣，電影《風之谷》：少女娜烏西卡學會了風和水的秘密，造林改造沙漠，防止自然的滅亡，最終拯救人類。
但這些作品隻是宮崎駿早期的環保主義思想，或者簡單地說，在商業電影熱潮的影響下被更廣泛地接受。宮崎駿最終形成了人類和自然的思想，開始懷疑環境保護的意義。不言而喻，人類的貪婪是無止境的，不能輕易滿足——人類最基本的欲望就是生存欲望。為了生存，人們不能不向大自然索要補給。人類團隊如此龐大，需求更大，打破自然平衡，激怒自然也是必然的。災難平息後，人們再次重建家園，再次巨大，再次激怒大自然，是以循環往複，和平共處可能隻是一個夢。多年後，漫畫《風之谷》徹底否定了娜烏西卡的努力，也徹底粉碎了和平共處的夢想。
這就引出了第二個沖突：生存和死亡。無論我們多麼同情苦難的本性，我們仍然是人類，仍然為人類生存的需要而奮鬥。死亡是一條路，但畢竟是終點。人類整體需要生存，作為個體，同樣不願意放棄生存。在人與自然之間無休止的沖突中，我們必須為生存而戰。是以有更多的暴力和愛。
但由于漫畫書《風之谷》的故事整體太大，影響有限。于是就有了鬼公主（聊了半天，終于說了對的問題）。
幽靈公主對這兩個主題都有透徹的了解，但沒有解釋它們。幻影占領了山脈并開采了鐵礦石，隻是為了為他指揮下的人民生存。在森林動物的阻擋下，激烈的戰鬥接踵而至。兇殘的神用詛咒懲罰世界，麒麟神用死亡懲罰世界。這隻鳥試圖找到一條讓世界與自然共存的方式，但失敗了，最後它隻能對鬼公主單說：我們還活着。最後，宮崎駿依然留下了一縷生命——麒麟神死了，大地回歸春天，開始了新的萌芽。在這個悲傷而快樂的交集的盡頭，我不禁想到，大自然的懲罰，讓人類建設的努力化為烏有，追溯到幾十年、幾個世紀，但森林的破壞卻是幾千年的自然挫折，人類将長期面對殘酷的現實， 處罰還是很嚴厲，同時自然也損失了更多。離開這條生命線，人類将變得強大，反過來又會傷害自然。所有戰争的所有暴力都沒有改變這個循環，也許是很久很久以前，從現在留下的不同民族的叙述中。
對于人物來說，少年鳥應該說是宮崎駿創造的少年最英俊的形象，從人格的魅力（這個詞似乎用得有點大），雖然後來在《哈爾的移動城堡》中哈爾顯得華麗的心形溫柔，但畢竟童話色彩太濃，因而有點疏離。伯德願意伸出援助之手，一千金，為了救出族人，毫不猶豫地讓身體慢慢腐爛詛咒，可以說是有了意義感，更多的人感到更親近。少女山取自"狼孩子"的典故，深入刻畫了她心中的惡魔和她不能成為一個人不能成為狼的痛苦。兩個分别在身體和精神上忍受痛苦的人，終于打破了障礙。他們兩人共同擡起麒麟神的頭懇求原諒的高潮部分當然是宏偉的，最後，兩人站在綠色的山坡上，鳥兒對山說，"我會來看你，騎着羚羊馬來"更像是一首田園詩般的平和自然， 留下少年與少女回到老家的一套，回味更是遙遠。
至于音樂，這次很不一樣，Kushi沒有讓自己喜歡的鋼琴作為主旋律，而是使用了華麗的管弦樂隊陣容，音樂異常共鳴。至于主題曲，《米良美儀的假音》非常明亮悠揚。在一切恢複的最後，Kushi讓鋼琴終于出現了，流暢而甯靜。有時沒有背景音樂，但也很巧妙：當豬神變成兇猛的神加上躁動不安的伴奏音樂時，當麒麟神出現時，突然安靜下來，沒有聲音，比如用圖檔切換和重複，這就是麒麟神靜止的象征，用沉默赢得聲音。這似乎是音樂和内容方面的一大突破。
據說宮崎駿打算在最後封住筆。但它沒有，後來制作了《貓的故事》和《哈爾的移動城堡》。但這兩部作品都相當豐富的童話故事，沒有鬼公主的深刻思考。也許他真的累了，把這個故事無休止地困擾自己很多年，或者不得不"同居"作為權利的衡量标準，不再去探讨這個問題。
最後，談談其他事情。據說宮崎駿在制作《幽靈公主》期間做出了不與商業世界妥協的堅定決定，也就是說，将商業電影中世俗的環保主義意識形态作為主題。果然，我們知道他在這個問題上思考的深度，但是當《鬼公主》被央視推出的時候，是時候把片名改成《魔王妃》了——山根本沒有魔法，你覺得這個片名太可怕了嗎？這些角色中的許多角色也改了名字，比如白狼變成了山地犬，兇猛的動物變成了人類的朋友......這是對吓唬孩子的恐懼。《鬼公主》并不适合小孩子看，血腥殺戮不少，展現出生存的殘酷，更何況還有一個不太容易了解的主題。央視做出的最難以忍受的轉變，就是原來打法末的和尚看到大地回到春天，笑着感受"真可惜，隻是一點點成功"變成了"我看到的這股自然的力量"。他可惜的是，他沒有完成殺死麒麟神的任務來獲得麒麟神的頭顱，也許是一些自嘲的意思，自嘲這些辛苦的工作（可以稱為他為了獲得麒麟神的頭而付出的辛勤勞動，也可以了解為人類和自然的鬥争再次失敗的鬥争的辛勤勞動， 私人思想也可以了解為宮崎駿的自嘲）是徒勞的。在這種話被自然力量的贊美所服務之後，電影的思想突然淪為宮崎駿自己多年來召集董事會的環保主義思想。目的無非是同時向孩子們展示情節，然後給予他們環境的主流保護，以熱愛花草樹木的教育。隻是看劇情是件好事。當它首次在日本上映時，可能也是如此，如此大的票房仍然在為劇情而奔跑。經營的目的已經實作。我真的不知道宮崎駿是否會感到孤獨。也許是孤獨回來了？
經典動畫：幽靈公主 （1997）
觀看首映式，關注我的同名公衆号：經典電影裁判