如果你感到困惑甚至沮丧，看《鬼公主》，他的余生总会有一种运气。虽然不是新片，但大概是因为心情低落，最近还是来回看了两遍，感觉又活了一遍，所以真的有话要说。如果有一件事要说，那就是这是宫崎骏有史以来最深刻的工作。大钱，不一样的票房。
深度反映在主题中。据说日本电影永恒的主题是爱情和暴力——也许这很好，但太平凡了，不能谈论太多。宫崎骏的特征在于，他故事中的爱情和暴力实际上是为更深层次的思想而设定的。暴力是他一直反对的。从《风之谷》中可以看出，力量越大，对自己和敌人造成的痛苦就越大。宫崎骏的想法往往太深，以至于孩子们无法理解，其中大多数是青少年或更年长的孩子。他的思想中有两个主要矛盾：人与自然，生存与死亡。
早期的作品，电影《天空之城》，之前的矛盾就已经存在了。在故事中，很久以前，天空之城拉普达的居民，因为他们漂浮在空中，无法触及浩瀚的大地，这注定了他们的命运，有点像我们所说的"没有地面气体"会产生灾难。试图摧毁拉普达的军队被摧毁了，因为它无法克服对金钱的渴望。拉普达，本应被女孩飞驒和男孩杰伊的咒语摧毁，飞向遥远的天空，而不是灰烬和烟雾，就像一棵根植在岛上土壤中的树。这三点都表明，挑战自然法则可能会产生严重的后果，我们的命运掌握在自然的手中，自然可以惩罚我们或原谅我们。这是宫崎骏早期的环保思想。同样，电影《风之谷》：少女娜乌西卡学会了风和水的秘密，造林改造沙漠，防止自然的灭亡，最终拯救人类。
但这些作品只是宫崎骏早期的环保主义思想，或者简单地说，在商业电影热潮的影响下被更广泛地接受。宫崎骏最终形成了人类和自然的思想，开始怀疑环境保护的意义。不言而喻，人类的贪婪是无止境的，不能轻易满足——人类最基本的欲望就是生存欲望。为了生存，人们不能不向大自然索要补给。人类团队如此庞大，需求更大，打破自然平衡，激怒自然也是必然的。灾难平息后，人们再次重建家园，再次巨大，再次激怒大自然，所以循环往复，和平共处可能只是一个梦。多年后，漫画《风之谷》彻底否定了娜乌西卡的努力，也彻底粉碎了和平共处的梦想。
这就引出了第二个矛盾：生存和死亡。无论我们多么同情苦难的本性，我们仍然是人类，仍然为人类生存的需要而奋斗。死亡是一条路，但毕竟是终点。人类整体需要生存，作为个体，同样不愿意放弃生存。在人与自然之间无休止的矛盾中，我们必须为生存而战。所以有更多的暴力和爱。
但由于漫画书《风之谷》的故事整体太大，影响有限。于是就有了鬼公主（聊了半天，终于说了对的问题）。
幽灵公主对这两个主题都有透彻的了解，但没有解释它们。幻影占领了山脉并开采了铁矿石，只是为了为他指挥下的人民生存。在森林动物的阻挡下，激烈的战斗接踵而至。凶残的神用诅咒惩罚世界，麒麟神用死亡惩罚世界。这只鸟试图找到一条让世界与自然共存的方式，但失败了，最后它只能对鬼公主单说：我们还活着。最后，宫崎骏依然留下了一缕生命——麒麟神死了，大地回归春天，开始了新的萌芽。在这个悲伤而快乐的交集的尽头，我不禁想到，大自然的惩罚，让人类建设的努力化为乌有，追溯到几十年、几个世纪，但森林的破坏却是几千年的自然挫折，人类将长期面对残酷的现实， 处罚还是很严厉，同时自然也损失了更多。离开这条生命线，人类将变得强大，反过来又会伤害自然。所有战争的所有暴力都没有改变这个循环，也许是很久很久以前，从现在留下的不同民族的叙述中。
对于人物来说，少年鸟应该说是宫崎骏创造的少年最英俊的形象，从人格的魅力（这个词似乎用得有点大），虽然后来在《哈尔的移动城堡》中哈尔显得华丽的心形温柔，但毕竟童话色彩太浓，因而有点疏离。伯德愿意伸出援助之手，一千金，为了救出族人，毫不犹豫地让身体慢慢腐烂诅咒，可以说是有了意义感，更多的人感到更亲近。少女山取自"狼孩子"的典故，深入刻画了她心中的恶魔和她不能成为一个人不能成为狼的痛苦。两个分别在身体和精神上忍受痛苦的人，终于打破了障碍。他们两人共同抬起麒麟神的头恳求原谅的高潮部分当然是宏伟的，最后，两人站在绿色的山坡上，鸟儿对山说，"我会来看你，骑着羚羊马来"更像是一首田园诗般的平和自然， 留下少年与少女回到老家的一套，回味更是遥远。
至于音乐，这次很不一样，Kushi没有让自己喜欢的钢琴作为主旋律，而是使用了华丽的管弦乐队阵容，音乐异常共鸣。至于主题曲，《米良美仪的假音》非常明亮悠扬。在一切恢复的最后，Kushi让钢琴终于出现了，流畅而宁静。有时没有背景音乐，但也很巧妙：当猪神变成凶猛的神加上躁动不安的伴奏音乐时，当麒麟神出现时，突然安静下来，没有声音，比如用图片切换和重复，这就是麒麟神静止的象征，用沉默赢得声音。这似乎是音乐和内容方面的一大突破。
据说宫崎骏打算在最后封住笔。但它没有，后来制作了《猫的故事》和《哈尔的移动城堡》。但这两部作品都相当丰富的童话故事，没有鬼公主的深刻思考。也许他真的累了，把这个故事无休止地困扰自己很多年，或者不得不"同居"作为权利的衡量标准，不再去探讨这个问题。
最后，谈谈其他事情。据说宫崎骏在制作《幽灵公主》期间做出了不与商业世界妥协的坚定决定，也就是说，将商业电影中世俗的环保主义意识形态作为主题。果然，我们知道他在这个问题上思考的深度，但是当《鬼公主》被央视推出的时候，是时候把片名改成《魔王妃》了——山根本没有魔法，你觉得这个片名太可怕了吗？这些角色中的许多角色也改了名字，比如白狼变成了山地犬，凶猛的动物变成了人类的朋友......这是对吓唬孩子的恐惧。《鬼公主》并不适合小孩子看，血腥杀戮不少，展现出生存的残酷，更何况还有一个不太容易理解的主题。央视做出的最难以忍受的转变，就是原来打法末的和尚看到大地回到春天，笑着感受"真可惜，只是一点点成功"变成了"我看到的这股自然的力量"。他可惜的是，他没有完成杀死麒麟神的任务来获得麒麟神的头颅，也许是一些自嘲的意思，自嘲这些辛苦的工作（可以称为他为了获得麒麟神的头而付出的辛勤劳动，也可以理解为人类和自然的斗争再次失败的斗争的辛勤劳动， 私人思想也可以理解为宫崎骏的自嘲）是徒劳的。在这种话被自然力量的赞美所服务之后，电影的思想突然沦为宫崎骏自己多年来召集董事会的环保主义思想。目的无非是同时向孩子们展示情节，然后给予他们环境的主流保护，以热爱花草树木的教育。只是看剧情是件好事。当它首次在日本上映时，可能也是如此，如此大的票房仍然在为剧情而奔跑。经营的目的已经实现。我真的不知道宫崎骏是否会感到孤独。也许是孤独回来了？
经典动画：幽灵公主 （1997）
观看首映式，关注我的同名公众号：经典电影裁判