著名民俗攝影家、民間文化研究者劉啟後（老後）的遺體告别儀式，今日（9月5日）在湖南隆回舉行。馮骥才先生雖不能親往隆回送好友最後一程，但特地撰文，深情悼念。
2015年老後來天津大學拜訪馮骥才先生
文 / 馮骥才
快樂是眼前的，痛苦常常在事後才會真正地感到。
突然得知老後走了，叫我驚呆發蒙，怎麼可能！這樣一個朝氣蓬勃、熱情健壯的人，一直奔波在湘中的田野大地上，竟一下子就在人間消失了？我一時竟然沒有感到悲痛。
漸漸地，老後的音容笑貌不斷出現心中；忍不住翻出世紀初寫的關于他和花瑤的那篇散文——《細雨探花瑤》；又從手機裡找出他前些天發給我的一些在湘中田野做調查的照片，時而像頑童一樣蹦蹦跳跳、攀藤爬樹、甚至在山崖上立大頂⋯⋯當時看到這些影像，叫我啞然失笑，自歎不如。他與我是同齡人。他身體之矯健令人贊歎、欽佩。
老後拍攝的花瑤生活
老後在鄉野采風
記得幾年前他在魏源采風時，看見渡口立着一個老百姓用來健身的雙杠，一時心血來潮，上去練了幾下。人過七十，竟如健兒。他發來一張照片，我笑着寫了一首詩送給他：
湘中老後一奇叟， 大地尋花日日走， 魏源古渡見雙杠， 騰身躍上露一手。
究竟為什麼，是誰，一下子奪取這個如此鮮活如此可愛的生命？真的應上那句老話——福禍難料和生死無常嗎？這時，我才感到一種撕裂的疼痛，才感到我們文化遺産保護事業痛失一員大将和幹将，一個令人尊敬的民間的文化英雄。他忽然不辭而别，而且永别了我們！
他走了。留下一個空空的空缺，哪裡再找到這樣一位文化的志願者？不是一時一事的志願者，而是一生的志願者。真正的文化人都是一生的志願者。我寫的那篇《細雨探花瑤》中還稱他是“殉道者”呢。所謂“殉道”，就是為理想和信仰而奉獻自己；就是在我們的文明遺産遭遇困難、瀕危待救時，伸以援手，引為己任，把巨大的石頭壓在自己的背上，為之付出一切。近四十年來，在湘中大地上，山野間，瑤寨裡，一條身影踽踽獨行。他身挎背包，還有一台沉重的相機，寬寬的肩膀矮而健，步履一直是急切的；近些年的變化是他頭頂的黑發漸漸變白，身邊多了一個助手，是他可敬的妻子朱春英。我曾想，如果有人在湘中的崇山峻嶺中碰到這老夫老妻，遭遇風雨時雙雙手拄竹杖，能知道這是為了搶救湘中文化遺産的一對老者？哪裡還有這樣一對老者？
老後與夫人朱春英柱杖跋涉在山野間
不懼凜冽寒冬，默默往前走
由于他的種種努力，隐秘在高山密林中古老的花瑤向當代社會揭開了面紗，多項美麗的湘中文化進入國家文化遺産名錄；而當地百姓從這些世代傳承的文化财富中享受到尊榮，也獲益于生活。
老後的貢獻更在于他搶救性地調查與記錄了大批珍貴的文化史料。兩千多種花瑤挑花圖案，大量的哇呀山歌，各樣古老的民俗，還有神秘的淵源于蚩尤時代梅山法師的手訣等等，都被他忠實和确鑿地記錄和儲存下來。如果沒有這位先覺和先行者，時至今日，恐怕大部分都已經消泯不存了。
他作為一位出色的攝影家還留下海量的攝影作品。其中不少湖湘風景、瑤家風情，以及普通農民的肖像，既是攝影藝術的傑作，也具視覺人類學的示範價值。
他知道自己工作的意義，是以他付出了一生。一生中，他傾盡心力，愛己所愛，不求聞達。雖然在晚年漸漸被媒體所關注，但他無意網紅，依然人在田野，直到他辭世的前些天發給朋友們的照片上，他身後還是一片寂寞而充滿生氣的翠木蒼山。
老後辭世前幾天發給朋友們的照片
在市場化和媒體強勢的時代，沒有多少人會關注他。但人各有志，就怕無志。他告訴我們什麼是真正的寂寞，為什麼要選擇寂寞，選擇苦行。是以，在人少力單的文化遺産守護者的隊伍裡，這個熱烈、性急、堅韌、執著、純粹的漢子一直是大家的知己，也是一個精神的支柱。
如今他去了。誰會記住他？
你也許會說，隻有親人和同道者了——
不不，一定還有當地的百姓，瑤家人，歌手、舞者、民間藝匠與法師等等——這些與他誼久情長的大地上的親人們！
而真正記住一個有價值的人的，應該是未來。去到湘中大地吧，去到梅山群嶺和花瑤古寨中吧，去到那些已經被人們視為珍寶、鮮活地傳承、多彩多姿的文化中感受一下吧，老後依然還在那裡，并沒離去。他一定還在忙碌着，并笑嘻嘻陶醉其間。老後從來就認為，有沒有人知道他并不重要，隻要文化的燦爛與精魂還在。
曆史不言，但一定會記住他。
2021.9.5