文 / 馮骥才
我有多個不同的虎枕，大概與我與民間文化的糾結太多太深有關。其中有一隻布縫的虎枕，在屋一角，小桌下邊。
過去，虎枕在山西晉中南一帶的村子裡常常可以見到，但現在很少見到了。虎枕是孩子睡覺用的枕頭，以布縫成，枕内裝荞麥皮。枕頭一端制成生動的虎頭，以示護佑孩兒。北方人視虎為陽剛，用以驅邪，吓唬惡魔。這虎枕鄉間女人大都會做。可是現在沒人用了，年輕女人也都不會做了。
過去，鄉村封閉，各村的虎枕都有自己的樣式與做法，代代相襲，彼此殊異。上世紀末，山西晉中一帶的虎枕和布老虎的樣式還有幾百種之多。現在卻僅剩下一種列為國家非遺的黎侯虎，已成為旅遊紀念品了。
我存放這隻虎枕，并非由于它的稀罕，2001年，我們在對中華大地上的民間文化進行全面搶救之前，必須找一個各類文化“五髒俱全”的村落，進行采樣調查，做出一冊标準統一的《普查手冊》，給大家使用。當時我們選中了一個深藏在晉中山坳裡的田園式的小小山村——後溝村，深入其中。那次調查記憶深刻，收獲巨大。為此，我還寫了一篇長文《榆次後溝村采樣考察記》，以随筆手法記載那次田野工作的全過程。
當時在山間一戶人家，一位中年婦女正在縫制虎枕。她用各色碎布頭拼成虎身，一端虎頭做得十分精心，方方一張虎面上，缤紛又鮮明；橫眉瞪目，咧嘴呲牙，豬鬃為虎須，彩線為耳毛，所有拼接處，皆以黃線針繡勾出輪廓，還真有點講究呢！由是這虎威風凜凜，兼具喜慶；虎枕另一端，虎尾高翹，益發活靈活現。
我喜歡，喜歡它的稚拙醇樸，它實實在在的生活情感。因使得這婦女十分高興，非要送給我不可。
這事過去近二十年了。它一直一動不動、沉默地趴在我的小桌下邊。可是直到今天，它身上所記憶的，分明還是那次我們“搶救工程”行動發轫的那年那月那日那時呢。
文/ 馮骥才
我有幾尊關公像。我喜歡民間對關公的定義——忠義、陽剛、驅邪。但擺在我書房裡的這一尊有點特别。高一尺，石雕，有彩，風化得厲害，左邊的臉甚至有點糢糊漫漶，帶着一種濃烈的曆盡滄桑的氣息。
這是尊純民間的神像，雕工寫意，卻極傳神，沒有半點人為的刻意，鬼斧神工，一任天然。關公端坐着，立眉瞪眼，神色肅然，剛猛威嚴。惟一奇異的是他右手握一柄短劍。一般關公都手握長柄大刀，何曾執劍？
賣這尊神像的小販說，這不是劍，是刀。這神像刻的是“關老爺磨刀”。 我知道，民間相傳農曆五月十三是“關公磨刀日”，磨刀不是用水嗎？是以，關老爺磨刀日就是老天降雨日。是日，中原及北方有習俗，村人跪拜蒼天，演關公戲，吃面條，祈雨；更廣泛的意義是祈望風調雨順和五谷豐登。可是古來誰見過“關老爺磨刀”的神像？我将信将疑，将它請到家中。我收藏的幾尊關公像，有的擺在客廳，有的放到學院的博物館裡。惟有這尊“關老爺磨刀”一直在書房裡放了二十多年。
不是為了祈雨，也不是為了此像稀罕，是因為這雕像充滿民間的純樸、率真、稚氣、随性、放達；左半張臉可能常被風吹，風化日久，面孔模糊，但神情猶然。凡具此氣質者，皆為至上之美。
《書房一世界》作家出版社2020年1月出版
點選閱讀《書房一世界》之：
自序《書房說》
《心居·王夢白·節日風物》
《硬木樹樁·唐罐·三老道喜圖》
《西曬的小窗·野鳥·四季風景》
《意大利小本子·拆信刀·風鈴》
《架上的書·劫後餘書·潛在的閱讀史》
《書房的革命·移動的書房·書房的音樂》
《閑章·筆筒·老墨》
《手稿 · 自繪插圖》
《家庭漫畫 · 最初的書稿》