文 / 冯骥才
我有多个不同的虎枕，大概与我与民间文化的纠结太多太深有关。其中有一只布缝的虎枕，在屋一角，小桌下边。
过去，虎枕在山西晋中南一带的村子里常常可以见到，但现在很少见到了。虎枕是孩子睡觉用的枕头，以布缝成，枕内装荞麦皮。枕头一端制成生动的虎头，以示护佑孩儿。北方人视虎为阳刚，用以驱邪，吓唬恶魔。这虎枕乡间女人大都会做。可是现在没人用了，年轻女人也都不会做了。
过去，乡村封闭，各村的虎枕都有自己的样式与做法，代代相袭，彼此殊异。上世纪末，山西晋中一带的虎枕和布老虎的样式还有几百种之多。现在却仅剩下一种列为国家非遗的黎侯虎，已成为旅游纪念品了。
我存放这只虎枕，并非由于它的稀罕，2001年，我们在对中华大地上的民间文化进行全面抢救之前，必须找一个各类文化“五脏俱全”的村落，进行采样调查，做出一册标准统一的《普查手册》，给大家使用。当时我们选中了一个深藏在晋中山坳里的田园式的小小山村——后沟村，深入其中。那次调查记忆深刻，收获巨大。为此，我还写了一篇长文《榆次后沟村采样考察记》，以随笔手法记载那次田野工作的全过程。
当时在山间一户人家，一位中年妇女正在缝制虎枕。她用各色碎布头拼成虎身，一端虎头做得十分精心，方方一张虎面上，缤纷又鲜明；横眉瞪目，咧嘴呲牙，猪鬃为虎须，彩线为耳毛，所有拼接处，皆以黄线针绣勾出轮廓，还真有点讲究呢！由是这虎威风凛凛，兼具喜庆；虎枕另一端，虎尾高翘，益发活灵活现。
我喜欢，喜欢它的稚拙醇朴，它实实在在的生活情感。因使得这妇女十分高兴，非要送给我不可。
这事过去近二十年了。它一直一动不动、沉默地趴在我的小桌下边。可是直到今天，它身上所记忆的，分明还是那次我们“抢救工程”行动发轫的那年那月那日那时呢。
文/ 冯骥才
我有几尊关公像。我喜欢民间对关公的定义——忠义、阳刚、驱邪。但摆在我书房里的这一尊有点特别。高一尺，石雕，有彩，风化得厉害，左边的脸甚至有点糢糊漫漶，带着一种浓烈的历尽沧桑的气息。
这是尊纯民间的神像，雕工写意，却极传神，没有半点人为的刻意，鬼斧神工，一任天然。关公端坐着，立眉瞪眼，神色肃然，刚猛威严。惟一奇异的是他右手握一柄短剑。一般关公都手握长柄大刀，何曾执剑？
卖这尊神像的小贩说，这不是剑，是刀。这神像刻的是“关老爷磨刀”。 我知道，民间相传农历五月十三是“关公磨刀日”，磨刀不是用水吗？所以，关老爷磨刀日就是老天降雨日。是日，中原及北方有习俗，村人跪拜苍天，演关公戏，吃面条，祈雨；更广泛的意义是祈望风调雨顺和五谷丰登。可是古来谁见过“关老爷磨刀”的神像？我将信将疑，将它请到家中。我收藏的几尊关公像，有的摆在客厅，有的放到学院的博物馆里。惟有这尊“关老爷磨刀”一直在书房里放了二十多年。
不是为了祈雨，也不是为了此像稀罕，是因为这雕像充满民间的纯朴、率真、稚气、随性、放达；左半张脸可能常被风吹，风化日久，面孔模糊，但神情犹然。凡具此气质者，皆为至上之美。
《书房一世界》作家出版社2020年1月出版
点击阅读《书房一世界》之：
自序《书房说》
《心居·王梦白·节日风物》
《硬木树桩·唐罐·三老道喜图》
《西晒的小窗·野鸟·四季风景》
《意大利小本子·拆信刀·风铃》
《架上的书·劫后余书·潜在的阅读史》
《书房的革命·移动的书房·书房的音乐》
《闲章·笔筒·老墨》
《手稿 · 自绘插图》
《家庭漫画 · 最初的书稿》