鄉愁：魂牽夢繞的，是那一棵外婆家的老樹

#離家遠了就是鄉愁，大家覺得什麼是鄉愁#

1992年，16歲的我揣着對外面大千世界的好奇和夢想，懵懵懂懂地走出大山，踏上漫漫的求學謀生路。。。光陰如梭，一晃已經已經離鄉近30年。我從一個毛頭小子變成了兩鬓染霜的中年人。。随着年歲漸長，思鄉之情越來越濃重。

我的父親過世時，我大約兩歲。70年代末的西北小縣城，寡母養活4個孩子何其艱辛，萬般無奈之下，母親求助了娘家。自此，在外婆外公的庇佑下，姨姨和舅舅的幫忙中，母親含辛茹苦，把我們姐弟四人拉扯成人，我可以說是外婆家門長大的。

外婆家是在巷子盡頭的一個院子，一座建于九十多年前的四合院，為了風水，建房的時候在房後門前栽了一棵榆錢樹。百年歲月的澆灌，榆錢樹已經長得十分高大，在巷子口就能遠遠地看見它郁郁蔥蔥的身影，從我記事起，它的腰身就是一個大人抱不住的。

離它不遠，是外婆家裡的水井，大舅每次回家第一件事就是打上一桶井水，痛痛快快地喝個夠，井水甘甜，透心清涼。井的周邊是菜園，一到夏秋，黃瓜蘿蔔用清水洗幹淨，脆生又美味。菜地周邊，種着梨樹、杏樹、櫻桃樹，秋天的時候，爬到樹上，新鮮的杏子、櫻桃、梨可以吃個飽。每年中秋過後，小舅和外公都會把梨子挑好地放在屋檐下，經過秋冬嚴寒的釀造，到春節前後，就成了特有的凍梨。放到火爐邊融化，一股清香甘甜的梨水入口即化。

外公外婆的主屋坐北朝南，台階大約高半米，屋檐下大約兩米深，6米多寬。放上低方桌，即是飯桌，又是我們（母親兄弟姐妹8個，是以我們表兄妹有17個）寫作業的課桌，小時候我們或在小桌上寫作業，或在院子裡瘋玩。外公外婆和母親、小姨們坐在矮凳上閑話家常納涼。台階下對着窗子的是兩個花圃，春夏之際，花香迷人，有月季，馬蘭等等，不過我不太喜歡花圃，花開的時候有成群結隊的蜜蜂，不小心會被蜇兩口。

外婆家用的是暖炕，一到冬季，外公和小舅把炕燒得暖暖的，我們表兄妹睡在熱熱的暖炕上，看着屋檐下輕輕飄落的雪花，聽着火爐上水壺的滋滋聲，無憂無慮的酣睡到天光。

在母親的辛勤操勞下，我們姐弟四人貧寒但快樂地長大。母親對我的學業要求甚嚴，是以我學習還行，92年考上了長沙的一所中專，離開了深秋中的故鄉，踏上了近30年的漫漫求學謀生路。機緣巧合之下，定居羊城20多年。。。

種種原因，回故鄉的次數并不多，每次也是匆匆來去。上次回家是2018年，當年長途汽車8個小時的山路颠簸，才能到省城蘭州，而現在隻要兩個多小時的火車。故鄉的變化也是日新月異，通了鐵路，高速也在建設中，新城的建設也頗具規模。看着陌生的街景，聽着熟悉的鄉音，往昔與現實交織在一起，思緒萬千，感慨不已。

“少小離家老大還，鄉音未改鬓毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”

百般滋味湧上心頭。

外公外婆和大舅已經作古，小舅和幾個姨也垂垂老矣。小舅還住在巷子盡頭的院子裡，院子也大體上是原來的樣子，那棵百年的老榆錢樹，依舊靜靜地守護着老宅。進巷子不遠，依然能遠遠看見它的身影。頓時覺得，這一路走來的一切奔波辛苦疲累煙消雲散，那是到家了的感覺。