柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
荷笠帶斜陽，青山獨歸遠。
中唐詩人劉長卿擅長寫五言詩，自認為是“五言長城”，其實，他的七言佳作也不少。“秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時”，其《長沙過賈誼宅》便被認為是唐代七律精品。
而《别劉士元》，同樣是一首七言佳作。尤其“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”更是向來為人們所稱道。然而，其許多詩看來淡泊閑遠，實則蘊含着惆怅與哀傷。
春雨
别嚴士元·劉長卿 春風倚棹阖闾城，水國春寒陰複晴。 細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。 日斜江上孤帆影，草綠湖南萬裡情。 東道若逢相識問，青袍今已誤儒生。
這是一首送别詩，送别之人是嚴士元。從後文“江上”“湖南”，嚴士元即将乘船去湖南，詩人在江邊與之道别。
離别時有春風，小船停泊在蘇州城外，南方水國的天氣還帶着春的寒氣，天氣時陰時晴，陰晴不定。
江上春寒
春風之外，還有春雨。
無數詩人詞人寫過春雨，韓愈“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”寫春雨之潤澤細膩，韋應物“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”寫春雨之急切，秦觀“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”寫春雨之細與無盡……
劉長卿在這裡，同樣抓住春雨“細”的特點，細到什麼程度？細到幾乎看不見。直等到衣服濕了才發現，極寫春雨之細膩。
花落無聲
後一句花落無聲同樣有此境，花落翩然，沒有半點音聲可尋，随着風雨，飄然落地。衣濕，花落，皆是春風春雨所緻。這兩句極寫春風之輕柔，春雨之輕柔，落花之輕柔。
“日斜江上孤帆影，草綠湖南萬裡情”，前一句将鏡頭從細雨與落花的近處拉伸至遠景，太陽西斜，懸在江上，一片孤帆就在這落日中遠去。
去到哪裡呢？詩人已在想象友人的目的地——湖南，那裡青草萋萋，綿延萬裡。
青草萋萋
我們在許多詩中能夠看到詩人離别時的寄語，如果有人問起，王昌齡說“一片冰心在玉壺”。而劉長卿呢？固然有淡遠情緻的追求，但内心卻依然是冷落孤寂的，他說我一介書生，已被青袍所誤。
在唐代，官員的衣服顔色與品級相關，三品以上為紫色，五品以上绯色，六七品綠，八九品服青。
劉長卿天寶年間進士，由于“剛而犯上”，兩度被貶，這裡一句被“青袍”所誤，讀書人的理想本是求仕報國，可詩人想要在仕途上一展抱負，卻始終郁郁而不得，寫出其内心志不得舒、懷才不遇的惆怅與哀傷。
孤舟
而在劉長卿的詩歌中，反複出現的“斜陽”“孤舟”“蒼山”等意象，反映出來的，其實也是詩人内心的這般情感。
有人将“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”兩句解作是因為詩人與友人相談，傾訴離情，身處離别之境，是以未曾感受到春雨，未曾注意到花瓣之掉落，直到蓦然回首才發現，衣服已濕，花落滿地。
但根據詩意與語序而解，作為情感體驗的主體，這漫天細雨與落花的離别之境，詩人是有調動感官去“看”去“聽”的，“看”的結果是“不見”，“聽”的結果是“無聲”，作此了解，更見詩人設境之精妙幽遠。