奇子建篇：隐形郵差

暑假前，我先把上網專線連到家裡，就是問機關同僚，幫我申請一個免費郵箱。我寫的第一封信是寫給于華軒先生的。在此之前，由于我不上網，幾乎每半個月，她就會從美國打來電話詢問情況。

　　那天晚上我寄出信，有點不安，心想老鼠才這麼溫柔，信中會有翅膀穿越山海？

　　一大早，我跑到電腦前，看看有沒有回聲。哦，天哪，信箱确實是老師的回複，她的第一句話是："你終于也用完了網絡！

　　沒花一分錢，一封寫給美國的信，瞬間就到了，這讓我覺得網絡是個魔術師，神通浩瀚。

　　在我上網之前，我寫了手稿，如果它很短，我就把它列印在電腦上，然後寄給郵局。如果它很長，它就在軟碟中，它是一個傳遞磁盤。記得2005年在青島修改後，長長的"二官河右岸"，寄給《豐收》雜志，是一張煎餅狀的軟碟。

　　去郵局是我最快樂的時光。投稿後，我會走在路上的商場、小食品店、花店、視聽店或小吃店。有時懶得做飯，趕緊去吃飯出去，找個餐廳，舒服吃一頓飯。

　　上網後，不管是長草稿短稿，都可以用一美發出去。報紙采訪通常需要分發作者的照片。過去，我會發一張照片，并用"使用後請退回"的字樣标記，這很麻煩。現在，請人掃描一些照片，把它們放在自己的圖檔庫裡，在你需要的地方，選擇一張發到哪裡，很友善。而且，在新書出版之前，可以提前看到美國設計的封面，有不滿意的地方，可以及時溝通和糾正。而之前，出版社因為我不上網，讓我看封面，隻為拿到一張證明，快遞過來。

　　二十多年前，我從師範學校畢業，被配置設定到家鄉的山村學校任教。因為熱愛寫作，經常有貢獻，是以每天最期待的，就是郵差的到來。郵差姓田，是個暖心人，非常善良。由于他是一個歪歪扭扭的脖子，頭總是擰到一邊，當他乘坐深綠色的郵車沿着山路行駛時，我經常擔心他會因為看不到前方而被迎面而來的汽車撞到。從縣城到我們山村，十幾公裡的路，他通常早上九點多就到了。如果我的中文課恰好在第一部分結束，我會在路口與他見面。如果有我的來信，他會下車，從袋子裡拿出來，遞給我。如果信很薄，他笑了笑，以為我收到了使用通知。如果是厚厚的，他大概會猜到是退縮了，同情地看着我，尴尬地笑了笑，仿佛在責怪自己沒有給我帶來壞消息。我覺得這個郵差很厲害，他不看大家的路，還是走得穩穩的，從沒有閃光燈，說明眼前的道路，他已經熟悉了心。當你走到它面前時，你隻需看一眼就能通過它。可以在路上用眼睛"不開一條路"，去看别人沒見過的"并排出坡"的美麗風景，真的是神！

　　有了網絡，像田師傅這樣的山地郵差将逐漸失去工作。我們的信件，在幾秒鐘内，就可以不扭曲地環遊世界。網絡上有一個看不見的郵差，他可以每天24小時為我們服務，并随時準備出發。雖然回家很友善，但有時候，我仍然想念去郵局寄稿的那一天。因為在回來的路上，如果你買了零食，你可以去品嘗一下;買了一本書，累了，可以坐在花園中心的長凳上，一睹一瞥;如果你買花，下雨，那束花，毫無疑問有露珠。