奇子建篇：隐形邮差

暑假前，我先把上网专线连到家里，就是问单位同事，帮我申请一个免费邮箱。我写的第一封信是写给于华轩先生的。在此之前，由于我不上网，几乎每半个月，她就会从美国打来电话询问情况。

　　那天晚上我寄出信，有点不安，心想老鼠才这么温柔，信中会有翅膀穿越山海？

　　一大早，我跑到电脑前，看看有没有回声。哦，天哪，信箱确实是老师的回复，她的第一句话是："你终于也用完了网络！

　　没花一分钱，一封写给美国的信，瞬间就到了，这让我觉得网络是个魔术师，神通浩瀚。

　　在我上网之前，我写了手稿，如果它很短，我就把它打印在电脑上，然后寄给邮局。如果它很长，它就在软盘中，它是一个交付磁盘。记得2005年在青岛修改后，长长的"二官河右岸"，寄给《丰收》杂志，是一张煎饼状的软盘。

　　去邮局是我最快乐的时光。投稿后，我会走在路上的商场、小食品店、花店、视听店或小吃店。有时懒得做饭，赶紧去吃饭出去，找个餐厅，舒服吃一顿饭。

　　上网后，不管是长草稿短稿，都可以用一美发出去。报纸采访通常需要分发作者的照片。过去，我会发一张照片，并用"使用后请退回"的字样标记，这很麻烦。现在，请人扫描一些照片，把它们放在自己的图片库里，在你需要的地方，选择一张发到哪里，很方便。而且，在新书出版之前，可以提前看到美国设计的封面，有不满意的地方，可以及时沟通和纠正。而之前，出版社因为我不上网，让我看封面，只为拿到一张证明，快递过来。

　　二十多年前，我从师范学校毕业，被分配到家乡的山村学校任教。因为热爱写作，经常有贡献，所以每天最期待的，就是邮递员的到来。邮递员姓田，是个暖心人，非常善良。由于他是一个歪歪扭扭的脖子，头总是拧到一边，当他乘坐深绿色的邮车沿着山路行驶时，我经常担心他会因为看不到前方而被迎面而来的汽车撞到。从县城到我们山村，十几公里的路，他通常早上九点多就到了。如果我的中文课恰好在第一部分结束，我会在路口与他见面。如果有我的来信，他会下车，从袋子里拿出来，递给我。如果信很薄，他笑了笑，以为我收到了使用通知。如果是厚厚的，他大概会猜到是退缩了，同情地看着我，尴尬地笑了笑，仿佛在责怪自己没有给我带来坏消息。我觉得这个邮递员很厉害，他不看大家的路，还是走得稳稳的，从没有闪光灯，说明眼前的道路，他已经熟悉了心。当你走到它面前时，你只需看一眼就能通过它。可以在路上用眼睛"不开一条路"，去看别人没见过的"并排出坡"的美丽风景，真的是神！

　　有了网络，像田师傅这样的山地邮递员将逐渐失去工作。我们的信件，在几秒钟内，就可以不扭曲地环游世界。网络上有一个看不见的邮递员，他可以每天24小时为我们服务，并随时准备出发。虽然回家很方便，但有时候，我仍然想念去邮局寄稿的那一天。因为在回来的路上，如果你买了零食，你可以去品尝一下;买了一本书，累了，可以坐在花园中心的长凳上，一睹一瞥;如果你买花，下雨，那束花，毫无疑问有露珠。