安 迪
一
造紙有未來嗎？《與印刷品的互動：印刷時代的閱讀要素》 是來自歐美的學者和專家關于印刷文化史上許多關鍵概念的論文集，如手稿、紙張、廣告、架構、索引、選集等，其中"易于通過"在結論中，切斯特菲爾德勳爵對兒子的建議在結論中引用：
一個紳士應該是一個善于安排時間，不浪費生命的人。即使他可以被召喚到食堂吃飯，他也可以閱讀拉丁詩人的作品。例如，他買了一本赫拉特的詩，撕下幾頁，和他一起讀。他先讀了一遍，并把它們作為祭品送給了克羅阿西娜。（譯者：福力，北京聯合出版公司，第一版，2021年3月，第160頁）
最後，在"Croasina"這個詞上，譯者加了一個腳注："Cloacina，古羅馬關于下水道管理和公共衛生祭司的神話。在這裡，這意味着撕碎的頁面在閱讀後被丢棄。"
造紙有未來嗎？英文原版
造紙有未來嗎？中文翻譯
錢其琛的書《貞德殿的筆記》是對切斯菲爾德勳爵筆記的解讀，這是這封信原文的副本，内容如下：
我認識一位紳士，他是他那個時代如此優秀的管理者，他甚至不會失去大自然的召喚迫使他進入必要場所的那一小部分。但逐漸走過了那些時刻的所有拉丁詩人。例如，他買了一本普通版的賀拉斯，他逐漸撕掉了幾頁，把它們帶到那個必要的地方，先讀一讀，然後把它們作為獻給克洛西娜的祭品。
與翻譯相反，發現譯者将"自然界對2房的呼喚"了解為"叫他在食堂吃飯"，是以後者的美麗無法翻譯。錢先生在抄錄了這段話後補充了一個簡短的總結："也就是說，在他們閱讀材料時使用，并作為飼料。中文的意思大緻是：《賀拉斯詩》的撕碎頁，既是閱讀材料，也是手紙。是以，很顯然，以上不是在食堂吃飯，而是去廁所的時候用幾頁赫拉特詩選來讀，讀它們擦屁股，就成了"給下水道女神獻祭"。
二
在提到切斯特菲爾德勳爵的信中的這本書時，錢先生從科勒、詹姆斯·喬伊斯、巴斯韋爾等作品中舉例，談到中國經典，《重返田野》中的一段話："讀書生活很好，坐着就是讀曆史，躺着看小說，上廁所讀小字。"謝希申還說："宋公挂着每一個廁所，都會拿書過去，诟諷的聲音，聞到遠近的氣味"，"我們很熟悉，但後來又引用了《東北園初合集》，作者梁全辰為清代學者梁章軒的兒子，第一卷說：
家庭大巴的時候，又看到玉秋房學士，嘗嘗因為私問請："書法先生細微，為什麼不定遠？"學士的笑容："下班的名單上，有一位來自廣東吳的來訪，"他說："君琦出于敬意看了書，是嗎？"奇怪的是，吳偉："我也犯了這個罪，去老病，夢進陰師，王生死法官拿了生死書，簽了《出書》，剩下的二世，君切元為士兵。'"
以下是對乾隆時期遺留下來的著名精華的傑出元數的猜測。
于吉、紫琪，1号秋房，浙江仁和（杭州）人，生于乾隆三年（1738年），卒于桃光三年（1823年）。乾隆三十一年C.（1766年）入士長，官學學士。錢琦的書《榮安亭的筆記》，第78本關于其餘藏品的書說：
秋房多才多藝，寫着《燕蘭小光譜》，舌光亮，其餘戲欣賞。看到它真實的文字，雖然相當優雅，但觀察者卻感到尴尬。
還引用了《秋房書研究古書》第六卷《秋房格斯自封墓志銘》，提到父親當天的"夢見第一天太陽，光耀一室"，"有征兆，會有榮譽，其餘名字不好，沒有遺産和皇帝拿了霄"雲。（上述《東北園初合》中廣東吳的夢話，已轉錄至此。）
大概今年剩下的時間定了一個頗具文藝的名字，沒拿到元，我們很遺憾，已經猜到了原因。蔣寶玲《梅林的話》第七卷《餘秋三室》說：
先生畫的風景，鳥類和魚類，蘭花，都很棒。俞好姑娘，風平浪靜，沒有畫史。但深層自我保護，不光為人做，勝者比敵、唐遺。後來更多的竹石，請給塞普勒斯人。......宇文玉壺外的曆史雲："基南先生宮，廟宇試圖當大領頭人，要好畫美，是以壓抑吧。"雖然此事未得到證明，但藝術花園的傳播，為美國寫了很長一段時間的談話。（上海古代出版社，2015年7月，122頁）
俞集因為畫美失去了袁的造型，陳玉科聽了姜寶玲的解釋，在《劉如是不是要傳遞》中對顧雲梅畫的"河東君參觀半野廳小影圖"，陳玉科說："繼續寫，相當多。我不必看到一切。隻有神州國光學會影印的玉丘房間白素描柳樹是最為世聞名的小像。玉山畫美，有"玉梅"的目的（見秦祖庸尹畫等），其實坐不着是為了頭（見蔣寶玲莫林這字七）。（上海古代出版社，1980年8月，中等卷，446頁）
其餘收藏的《散花圖》（《舊雲軒集》）
而錢琦書引用了梁全辰的書，提供了另一種解釋：因為其餘的藏品都有讀書的習慣，受神的懲罰，本來可以是元，現在隻是一輛計程車。
獨行證不成立，《鐘安堂筆記》450，并帶領錢遊《花園系列》第17卷：
戴炜的《春水屋筆記》裡有一本關于杭州玉秋廳學士廁所的書。錢龍子七月，餘渝第一次進入北京，見學士問起這件事，學士有。（見1979年12月版《中國圖書局》第466頁）
然後是短語"可見的單詞不是假的"，"筆記"跳過了未記錄的内容。是以，有三個不同的來源來證明這一點。而已經證明的，隻是廣東吳某人夢寐以求的話語。究竟是怎麼回事，隻有神知道，乾隆皇帝可能知道，而禹極我顯然願意相信這句話。
在引用了陳玉科的《劉如是不是要傳下去》那段話之後，有一句話："這個小小的形象不知道是哪幾年的。帶着這個意向，當在秋房乾隆C.I.廟測試後。不過，"玉梅"沒能把中形的元，這小喜歡也不要怪。"可惜陳玉可沒有注意到這個傳聞，否則可以更放心的是，其餘的套都沒拿到元，畫柳茹就像什麼都沒有。
三
負責家鄉的徐一石寫了一篇文章《關于讀者》，最初發表于1944年《文學史》雜志第三期，收錄在《一級續集》（中國圖書局，2019年3月第一版）中。文章的第二部分标題是《讀在馬桶上》，開頭介紹錢遊《園林叢書》這一段，并說"戴的筆記，餘沒看，隻見梁靜大叔（尊敬）《近記告》詳述其事務。
梁全辰在《倡導近記》中說得比《東北園初合集》中引用的《鐘安堂筆記》更詳細，徐義石全部重述。吳某說，他在二世紀淪為生，盜了生死書的名字，是其餘套名，它的名字有一個賭注，雲："浙江錢塘人，下午人，C元。"以下位是很長的筆記。但是，"形狀人民币"這個詞被筆勾掉了，"在計程車上"這個詞被改變了（412-413頁）。
在說完系列的其餘部分後，他說了一個故事："彩裡紮伊在雲中，為侍者弘業的孫子，左帝石鳳公光熊的孫子，也是通才。最喜歡在桶裡讀書，村裡試十多門科目都不是第一個。以江西縣為例，交替南昌，窮困潦倒，大不相同。還有長子很聰明，未婚就死了，麗澤也旋轉。俞試圖勸說，不要聽。他的生活被困住了，一個意識不如其餘的單身漢褶皺Foye？"這個故事，徐一石的文章引用了，《鐘安堂筆記》也引用了。要是因為一本書，徐義石歎了口氣："如果蔡的通才長期困在田間屋裡，微工窮，兒子死了，它的刑罰掩護特别酷。"
周作人還寫了一篇《在廁所裡讀書》，最初發表于1935年《宇宙風》第五期，收入之後的《苦竹雜項》。一開始，清代學者引用了《太陽書堂抄本》第四卷《進廁所讀書》一文：
在古老的傳說中，有婦女崇拜佛經，雖然她們去廁所念誦，但後來她們很好，死在廁所裡，這被作為警告傳遞。雖然被解釋的人的話可能不可信，但他們也足以看到肮髒的地區，而不是适當的諷刺......
這段文字《鐘安堂筆記》也被抄錄下來。燕星是周佐人喜歡的學者，他引用這段文字說："餘俊的文章很有意思，但我有點不同意，因為我挺贊成在廁所裡讀書的。"（河北教育出版社，2002年1月第一版，98頁）當然，前提是廁所正如瓜崎一郎在《陰羽利哥》中所描述的那樣，老人說："如果有幹淨的廁所，去廁所看書還是可以的，想作文是沒有必要的。書本也不需要分成曆史的好子集，随便看一下，我有一個共同的規則，就是不拿好書或難讀的書去，雖然讀文法書也很常見。根據我的經驗，它是各種類型中最好的，最好的是小說。至于背誦，我們現在不讀八篇文章，自然不需要它。（即101頁）
錢琦書在《鐘安堂筆記》中也引用了不少中外關于讀書的經典，但他不喜歡周佐人表現出的态度，楊琦的《我們》附上了幾幅自己女兒錢的畫像，其中有一幅《我父親做一個少校》，畫的是錢毅書中"舒适的地方"的場景， 沒有拿書（三書店，2003年7月附第一頁）。
錢琦畫出"我父親做大調"圖
（本文是舊作品的延伸）
負責編輯：鄭世良
校對：夢想