《黃昏清兵衛》：藤澤周平，日本武士，首先考慮的，是柴米油鹽
少時看金庸看古龍看梁羽生，壓在英語書下偷偷摸摸卻貪婪得一行一行錯開讀。世界是大漠孤煙，單影騎骥，白衣少年，紅衣女俠。而刀光劍影的江湖卻總有童話般的結局，誰會為誰在晚霞前描起眉黛，誰又和誰容顔不老一生相偎，從容得好像楚留香始終微笑的臉。我們想像着某天自己也可以縱向一躍飛檐走壁，江湖也好世界也好，少年英雄自可橫刀笑傲。
等到不再年輕的時候，看藤澤周平寫得同樣不再年輕的主人公。與我們隔海相望的幾百年前那個小小國家裡同樣拿刀的武士，找不到年少輕狂意氣風發的氣勢，卻總是在，斜陽照在低矮的宅邸拉開長長的影子裡，感受到落日餘晖的溫暖，一點點一點點的，就像他一直不露聲色的讓我們看見泛在天空魚鱗雲，黃昏時霧霭般的小雨，簡陋民房裡升起的袅袅炊煙，小陽春般青白色的陽光。
中國的武俠小說裡，英雄少年從未考慮過柴米油鹽，他們拉幫結派一擲千金，而藤澤周平總是讓武士們為生計奔波。時而發髻微亂，額前的光頭長出發渣；時而長相算不上英俊甚至還有些醜陋；時而唯唯喏喏卑躬屈膝到讓人生厭。他們不僅不是什麼大人物，反過來說能引起街頭蜚短流長的大概隻是因為肮髒的衣着和不堪入眼的長相。從沒有多少筆觸描繪過他們以前的技藝如何，隻是從小道聽說年輕時曾經是某某派的高手。
于是他們似乎從一開始就是那幅落魄不堪的模樣，安靜的平淡的甚至疲憊的每一日為公務和生活繁忙，宛若被命運抽打的陀螺。隻是偶爾說起他們的妻，用平常的語氣講述一晃而過的瑣碎小事，就像一碗豆腐湯，一小碟鹽漬小茄子，用街口買來的便宜菜做出的上等好吃的味道。根本說不上刻骨銘心情意綿綿，隻是，那種淡淡的餘韻仿佛也延伸到正在看的你們心裡，那比什麼都要溫暖而可口。藤澤周平隻是這細微處的潦潦幾句便勝過了金戈鐵馬許多年。
等到看到他們拔刀的時候，故事已近終局。無論是大庭廣衆下的厮殺，還是默默無聞的暗戰，無論是白光閃現的一蹴而就，還是幾個時辰的性命相搏，藤澤依舊用他一貫的平淡味道來講述，而見證了他們一生不多幾次綻露鋒芒的，始終是落向西天的太陽和安靜的巷道。之前為了什麼而拔刀，之後又得到了什麼。夾雜在政治權利戰鬥的漩渦下，也許隻是給妻治病的錢，也許隻是一個可以說話的友人，也許隻是某個暗藏在心底的小秘密。他們面無表情沉默不語，以後的每一天也隻是毫無改變的為生計而奔波忙碌。
于是想起《混沌武士》裡的仁，曾經笨拙得用武士刀剝斬鳗魚做生意。也許很多年之後，夕陽西下的時候，那麼淩厲無比的他也會滿面倦容的拎着豆腐走在巷道。而我并不讨厭那樣的英雄遲暮。就像可以直視着溫暖而不熾烈的太陽，染紅周邊的雲層，略帶憂傷的緩緩落幕。