文\鐘百超
錢起（722—780？），吳興（今浙江湖州市）人，唐代詩人。唐天寶十年（751）進士，初為秘書省校書郎、藍田縣尉，後任司勳員外郎、考功郎中、翰林學士等，大曆十才子之一。
鄉愁是千古文人筆下的永恒主題，錢起的詠雁詩，借助雁這一意象，表達遊子的思鄉情懷，感人肺腑，成為傳頌不衰的名篇。
秋空萬裡淨，嘹唳（liáo lì）獨南征。風急翻霜冷，雲開見月驚。塞長怯去翼，影滅有馀聲。怅望遙天外，鄉愁滿目生。（《送征雁》）
首聯點明時令，秋高氣爽，晴空萬裡，“嘹唳”之聲，既指代雁，又隐含凄涼之意，“獨”字則進一步加強了這種孤寂感。“南征”二字，不免讓人想起《詩經•擊鼓》中的詩句“擊鼓其镗，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。”無論“南征”還是“南行”，都是一種不情願。這裡，詩人運用了動靜交錯、點面結合的手法，以凝練的筆觸，勾勒出一幅秋雁南歸圖。“嘹唳”雁聲，為全篇定下悲涼的基調。
颔聯對此時的環境作進一步描寫，“風急”、“霜冷”，突顯天氣的急劇變化，“雲開”、“見月”表明夜色晴朗，月光皎潔。“冷”，不僅是天氣的冷，更是内心的冷。“驚”，不僅是見月驚，更是懼怕耽誤了行程。是以，“冷”和“驚”二字，加重了全詩的悲涼色彩。
頸聯緊扣詩題，抒發感懷，面對振翅遠行的大雁，不免心生憐憫，擔心大雁會因為路途遙遠而折斷翅膀，一個“怯”字，将詩人内心的情感盡情表達出來。不過，值得欣慰的是，即便蹤影已經從視線中消失，但隐約還能聽見它高亢嘹亮的叫聲。
尾聯以“鄉愁”作結，轉承自然巧妙。“人去留名，雁過留聲”，大雁尚且留下聲音，大雁尚且可以南歸，自己的人生又該留下什麼，自己何時才能回到故鄉。但是，詩人感覺自己不是自由身，是以，隻能懷着惆怅的心情，看着天外的大雁和故鄉，希望這遠去的大雁能消解心中無盡的鄉愁。安史之亂後，錢起羁留長安，有家難歸，借秋雁南飛，既間接吐露自己渴望建功立業的壯志，也表達思鄉的情懷。
這首詩以雁為意象，借以表達鄉愁，其情可悲，其愁可泣，其歎深沉而厚重，實則令人感動。
潇湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。 二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。（《歸雁》）
傳說秋雁南飛，不越過湖南衡山的回雁峰，飛到峰北就栖息在湘江下遊，過了冬天再飛回北方。
《送征雁》一詩，表達了詩人思念故鄉，渴望回到故鄉的迫切心情與惆怅。而《歸雁》詩，則一反常态，表達了不得不離開故鄉的愁怨。
“水碧沙明兩岸苔”的湘江，為何卻随意地舍得離開？這一設問，旨在暗中表達一種彷徨沖突的心态，同時也埋下伏筆。
“二十五弦”是古代的一種琴瑟。據《淮南子·泰族訓》：“琴不鳴，而二十五弦各以其聲應。”這裡，詩人展開豐富的想象，以“二十五弦”指代湘江女神在月色下鼓瑟這一愛情神話故事。湘水女神鼓瑟，寄托着對死于蒼梧的丈夫舜的無盡思念，由于瑟聲凄涼哀怨，令人不忍再聽下去，因而不得不再次離開湘江，飛回北方。
但，這僅僅是表層的意義。一個心懷天下的士人，怎能過于留戀故鄉？所謂“不勝清怨”，不僅僅是那瑟聲的清怨，更是自己内心的呼喚，一種不能為天下謀太平的愁怨。因而，離開故鄉又是順理成章的說辭。
這首詩構思别具一格，想象大膽豐富，筆法靈動有緻，抒情清凄哀婉，更以凝練的語言，表達含蘊而曠遠的意旨。
錢起的成名作，當屬《省試湘靈鼓瑟》，于唐玄宗天寶十載（751年）參加進士考試時所作。正是這首詩，奠定了錢起在詩壇的地位與聲名。
善鼓雲和瑟，常聞帝子靈。馮（píng）夷空自舞，楚客不堪聽。苦調凄金石，清音入杳冥（yǎo míng）。蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。流水傳潇浦（pǔ），悲風過洞庭。曲終人不見，江上數峰青。（《省試湘靈鼓瑟》）
這首詩，首先采用了虛實結合的創作手法，使詩歌有了無限的張力和想象空間。“善鼓雲和瑟，常聞帝子靈”，這是虛筆，引用湘水女神擅長鼓瑟的傳說，使詩歌增加了懸念和神秘色彩。
“馮夷空自舞，楚客不堪聽”，采用一虛一實交錯的手法，将神話與現實疊加一起，縮短了神話與現實的距離，使神話故事具有親和感。再通過“馮夷空自舞”與“楚客不堪聽”的強烈對比，表達知音難覓的深蘊。
“苦調凄金石，清音入杳冥。”這兩句對瑟聲音調的感染力極盡誇張和渲染。其調苦，金石為之凄楚；其音清，蒼穹為之感動；“蒼梧來怨慕，白芷動芳馨”，這兩句發揮了豐富的想象力，以靈動的虛筆，對瑟聲的感染力作進一步的渲染，不僅感動了寄身山間的舜帝之靈，也令山上的白芷吐出芬芳。這樣的手法，創造了一種亦虛亦實，亦幻亦真的意境，仿佛在不同的時空中穿梭。“流水傳湘浦，悲風過洞庭”，“流水”既指代湘靈的瑟聲，如同流水一般靈動哀婉，又含有“知音”之意；“悲風”，既指客觀存在的風，又指代《悲風》調，如唐李白 《月夜聽盧子順彈琴》詩：“忽聞《悲風》調，宛若《寒松》吟。”是以，“流水傳湘浦，悲風過洞庭”，這兩句，表面上是說樂聲順着流水傳到湘江，化作悲風飛過了浩渺的洞庭湖，而實際上也含有知音難覓之意，既照應“馮夷空自舞，楚客不堪聽”，深化主題。
“曲終人不見，江上數峰青。”湘靈彈奏《悲風》調之後，連楚客也不見了，隻有江上的數座山峰依然守候于此，與李白《獨坐敬亭山》：“相看兩不厭，隻有敬亭山”有着同樣的意蘊。
這首詩，借助神話故事，以空靈流轉的筆觸，道出了人世間真摯的情感，渴望得到知己，可是，誰是知己呢？在參加尚書省主持的考試中，錢起自然是想得到考功員外郎的賞識。值得慶幸的是，他成功了，并以這首詩一舉成名，為日後的詩壇奠定了地位。
錢起的山水詩秉承王維山水詩的特點，又有自己的風格。王維是盛唐極負盛名的山水詩人，曾和錢起有過唱和。同時代的編纂家高仲武把錢起視為王維的傳人，并對錢起的山水詩給于較高的評價，他說“員外詩，體格新奇，理緻清贍。越從登第，文宗右丞，許以高格。右丞沒後，員外為雄。芟（shān）宋齊之浮遊，削梁陳之靡嫚，莫之與群。”
谷口春殘黃鳥稀，辛夷花盡杏花飛。始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。（《晚春歸山居題窗前竹 》）
這是一首詠竹詩。暮春時節，詩人回到自己的山居，側耳所聽，已經聽不到黃鳥的歡歌；舉目所見，辛夷花早已凋零，而杏花也飛落芳塵。但這不是秋天，因而，不存在所謂的悲秋。即便如此，詩人的内心依然是豁達的，也是感到安慰的，因為，推開窗戶，進入眼簾的竟是滿目蒼翠的竹林，這竹子，既清幽，又修長，不因季節的變換而保持清陰的本色，着實惹人憐愛。不僅如此，這些竹子還如同閨蜜一般，等待着詩人回來，這是多麼感人的一幕。
這首詩，詩人采用了對比手法，在“春殘”，“黃鳥稀”，“辛夷花盡”，“杏花飛”與“幽竹”的對比中，襯托并彰顯竹子獨立不群的意志。同時，又使用拟人手法，賦予竹子以人的溫情，“不改清陰”，使竹子的品格形象具體，因而觸動人的靈魂。其實，詩人筆下的竹子，即具有君子風範，又像是一位知己，何嘗不是作者自身人格的化身。
泉壑帶茅茨，雲霞生薜（bì）帷。竹憐新雨後，山愛夕陽時。閑鹭栖常早，秋花落更遲。家僮掃蘿徑，昨與故人期。（《谷口書齋寄楊補阙》）
詩人以“茅茨”，“薜帷”比喻自己的書齋，突顯其簡樸。“帶”字則别有神韻，猶如王羲之“茂林修竹，映帶左右”之高妙，書齋周圍山環水繞，如同仙境；“生”字也極為靈動，即使簡陋，依然有雲蒸霞蔚。不僅如此，新雨後的竹子，蒼翠欲滴，夕陽下的群山，一片金光，倍加令人憐愛。在這樣的環境當中，悠閑的白鹭早早歸巢栖息，到了秋季，鮮花依然不肯落下。
這首詩，詩人用了整整六句，着力描寫書齋的清幽雅緻，如同一幅畫面展現在人們面前。能夠置身于這樣的書齋，飲茶彈琴，暢叙幽情，于願足矣。
夜來詩酒興，月滿謝公樓。影閉重門靜，寒生獨樹秋。鵲驚随葉散，螢遠入煙流。今夕遙天末，清光幾處愁。（《裴迪南門秋夜對月》）
中秋月圓之夜，邀上朋友若幹，到裴迪的書齋，一邊飲酒賦詩，一邊賞月，何等雅興。“滿”字，不僅指月滿，更指心理的滿足。然而，夜闌人靜，院子裡的樹仿佛也生起寒意。月光皎潔，喜鵲驚飛，落葉随風而散。月光下螢蟲遠飛，光亮流逝在清冷的月光和彌散的煙霧中，襯托出一種惆然自失的淡淡愁緒。“螢火”又是對“寒意”的一種深化。面對如此月色，不禁愁從中來。
這首詩，以“興”起，以“愁”結，本該是一場團聚，最後變得郁郁寡歡。如果“鵲驚”和“螢遠”是懷才不遇的寫照，那麼，錢起又有什麼不遇之遇呢？中秋佳節，是思念故鄉和親人嗎？或許就是這首詩給我們留下的一個謎。
竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。（《與趙莒（jǔ）茶宴》）
約三五知己，于竹林之下品茗，達到了“忘言”的境界，與陶淵明“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言”有着同樣的旨趣，比起那些陶醉于流霞的羽客而言，不知要惬意多少。一杯茶，洗盡塵心，興緻難盡，聽一樹的蟬鳴，看夕陽西下，何其閑适優雅。
這首詩借“山濤與嵇康、呂安善，後與阮籍，便為竹林之交，着忘言之契。”《晉書·山濤傳》這一典故，表達自己渴望田園，向往羽客生活的志趣。
總體而言，與王維意境闊大，空曠深遠，渾然天成的山水詩比較起來，錢起的山水詩在視野上，在落筆處，從情感上畢竟顯得太纖細狹窄了。然而，瑕不掩瑜，能夠在清幽甯靜中觀照内心世界，保持自我，已屬難能可貴。
錢起的詩具有較高的藝術水準，詞彩清麗，音律和諧，風格清空閑雅，流麗纖秀，為大曆詩風的傑出代表。
生活在喧嚣的時代裡，賞讀錢起的詩句，心中依然有一片田園，一處竹林，一座茅茨，幾分甯靜和幽遠。
2019.4.12