文\钟百超
钱起（722—780？），吴兴（今浙江湖州市）人，唐代诗人。唐天宝十年（751）进士，初为秘书省校书郎、蓝田县尉，后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等，大历十才子之一。
乡愁是千古文人笔下的永恒主题，钱起的咏雁诗，借助雁这一意象，表达游子的思乡情怀，感人肺腑，成为传颂不衰的名篇。
秋空万里净，嘹唳（liáo lì）独南征。风急翻霜冷，云开见月惊。塞长怯去翼，影灭有馀声。怅望遥天外，乡愁满目生。（《送征雁》）
首联点明时令，秋高气爽，晴空万里，“嘹唳”之声，既指代雁，又隐含凄凉之意，“独”字则进一步加强了这种孤寂感。“南征”二字，不免让人想起《诗经•击鼓》中的诗句“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。”无论“南征”还是“南行”，都是一种不情愿。这里，诗人运用了动静交错、点面结合的手法，以凝练的笔触，勾勒出一幅秋雁南归图。“嘹唳”雁声，为全篇定下悲凉的基调。
颔联对此时的环境作进一步描写，“风急”、“霜冷”，突显天气的急剧变化，“云开”、“见月”表明夜色晴朗，月光皎洁。“冷”，不仅是天气的冷，更是内心的冷。“惊”，不仅是见月惊，更是惧怕耽误了行程。因此，“冷”和“惊”二字，加重了全诗的悲凉色彩。
颈联紧扣诗题，抒发感怀，面对振翅远行的大雁，不免心生怜悯，担心大雁会因为路途遥远而折断翅膀，一个“怯”字，将诗人内心的情感尽情表达出来。不过，值得欣慰的是，即便踪影已经从视线中消失，但隐约还能听见它高亢嘹亮的叫声。
尾联以“乡愁”作结，转承自然巧妙。“人去留名，雁过留声”，大雁尚且留下声音，大雁尚且可以南归，自己的人生又该留下什么，自己何时才能回到故乡。但是，诗人感觉自己不是自由身，因此，只能怀着惆怅的心情，看着天外的大雁和故乡，希望这远去的大雁能消解心中无尽的乡愁。安史之乱后，钱起羁留长安，有家难归，借秋雁南飞，既间接吐露自己渴望建功立业的壮志，也表达思乡的情怀。
这首诗以雁为意象，借以表达乡愁，其情可悲，其愁可泣，其叹深沉而厚重，实则令人感动。
潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。 二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。（《归雁》）
传说秋雁南飞，不越过湖南衡山的回雁峰，飞到峰北就栖息在湘江下游，过了冬天再飞回北方。
《送征雁》一诗，表达了诗人思念故乡，渴望回到故乡的迫切心情与惆怅。而《归雁》诗，则一反常态，表达了不得不离开故乡的愁怨。
“水碧沙明两岸苔”的湘江，为何却随意地舍得离开？这一设问，旨在暗中表达一种彷徨矛盾的心态，同时也埋下伏笔。
“二十五弦”是古代的一种琴瑟。据《淮南子·泰族训》：“琴不鸣，而二十五弦各以其声应。”这里，诗人展开丰富的想象，以“二十五弦”指代湘江女神在月色下鼓瑟这一爱情神话故事。湘水女神鼓瑟，寄托着对死于苍梧的丈夫舜的无尽思念，由于瑟声凄凉哀怨，令人不忍再听下去，因而不得不再次离开湘江，飞回北方。
但，这仅仅是表层的意义。一个心怀天下的士人，怎能过于留恋故乡？所谓“不胜清怨”，不仅仅是那瑟声的清怨，更是自己内心的呼唤，一种不能为天下谋太平的愁怨。因而，离开故乡又是顺理成章的说辞。
这首诗构思别具一格，想象大胆丰富，笔法灵动有致，抒情清凄哀婉，更以凝练的语言，表达含蕴而旷远的意旨。
钱起的成名作，当属《省试湘灵鼓瑟》，于唐玄宗天宝十载（751年）参加进士考试时所作。正是这首诗，奠定了钱起在诗坛的地位与声名。
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯（píng）夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥（yǎo míng）。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传潇浦（pǔ），悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。（《省试湘灵鼓瑟》）
这首诗，首先采用了虚实结合的创作手法，使诗歌有了无限的张力和想象空间。“善鼓云和瑟，常闻帝子灵”，这是虚笔，引用湘水女神擅长鼓瑟的传说，使诗歌增加了悬念和神秘色彩。
“冯夷空自舞，楚客不堪听”，采用一虚一实交错的手法，将神话与现实叠加一起，缩短了神话与现实的距离，使神话故事具有亲和感。再通过“冯夷空自舞”与“楚客不堪听”的强烈对比，表达知音难觅的深蕴。
“苦调凄金石，清音入杳冥。”这两句对瑟声音调的感染力极尽夸张和渲染。其调苦，金石为之凄楚；其音清，苍穹为之感动；“苍梧来怨慕，白芷动芳馨”，这两句发挥了丰富的想象力，以灵动的虚笔，对瑟声的感染力作进一步的渲染，不仅感动了寄身山间的舜帝之灵，也令山上的白芷吐出芬芳。这样的手法，创造了一种亦虚亦实，亦幻亦真的意境，仿佛在不同的时空中穿梭。“流水传湘浦，悲风过洞庭”，“流水”既指代湘灵的瑟声，如同流水一般灵动哀婉，又含有“知音”之意；“悲风”，既指客观存在的风，又指代《悲风》调，如唐李白 《月夜听卢子顺弹琴》诗：“忽闻《悲风》调，宛若《寒松》吟。”因此，“流水传湘浦，悲风过洞庭”，这两句，表面上是说乐声顺着流水传到湘江，化作悲风飞过了浩渺的洞庭湖，而实际上也含有知音难觅之意，既照应“冯夷空自舞，楚客不堪听”，深化主题。
“曲终人不见，江上数峰青。”湘灵弹奏《悲风》调之后，连楚客也不见了，只有江上的数座山峰依然守候于此，与李白《独坐敬亭山》：“相看两不厌，只有敬亭山”有着同样的意蕴。
这首诗，借助神话故事，以空灵流转的笔触，道出了人世间真挚的情感，渴望得到知己，可是，谁是知己呢？在参加尚书省主持的考试中，钱起自然是想得到考功员外郎的赏识。值得庆幸的是，他成功了，并以这首诗一举成名，为日后的诗坛奠定了地位。
钱起的山水诗秉承王维山水诗的特点，又有自己的风格。王维是盛唐极负盛名的山水诗人，曾和钱起有过唱和。同时代的编纂家高仲武把钱起视为王维的传人，并对钱起的山水诗给于较高的评价，他说“员外诗，体格新奇，理致清赡。越从登第，文宗右丞，许以高格。右丞没后，员外为雄。芟（shān）宋齐之浮游，削梁陈之靡嫚，莫之与群。”
谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。（《晚春归山居题窗前竹 》）
这是一首咏竹诗。暮春时节，诗人回到自己的山居，侧耳所听，已经听不到黄鸟的欢歌；举目所见，辛夷花早已凋零，而杏花也飞落芳尘。但这不是秋天，因而，不存在所谓的悲秋。即便如此，诗人的内心依然是豁达的，也是感到安慰的，因为，推开窗户，进入眼帘的竟是满目苍翠的竹林，这竹子，既清幽，又修长，不因季节的变换而保持清阴的本色，着实惹人怜爱。不仅如此，这些竹子还如同闺蜜一般，等待着诗人回来，这是多么感人的一幕。
这首诗，诗人采用了对比手法，在“春残”，“黄鸟稀”，“辛夷花尽”，“杏花飞”与“幽竹”的对比中，衬托并彰显竹子独立不群的意志。同时，又使用拟人手法，赋予竹子以人的温情，“不改清阴”，使竹子的品格形象具体，因而触动人的灵魂。其实，诗人笔下的竹子，即具有君子风范，又像是一位知己，何尝不是作者自身人格的化身。
泉壑带茅茨，云霞生薜（bì）帷。竹怜新雨后，山爱夕阳时。闲鹭栖常早，秋花落更迟。家僮扫萝径，昨与故人期。（《谷口书斋寄杨补阙》）
诗人以“茅茨”，“薜帷”比喻自己的书斋，突显其简朴。“带”字则别有神韵，犹如王羲之“茂林修竹，映带左右”之高妙，书斋周围山环水绕，如同仙境；“生”字也极为灵动，即使简陋，依然有云蒸霞蔚。不仅如此，新雨后的竹子，苍翠欲滴，夕阳下的群山，一片金光，倍加令人怜爱。在这样的环境当中，悠闲的白鹭早早归巢栖息，到了秋季，鲜花依然不肯落下。
这首诗，诗人用了整整六句，着力描写书斋的清幽雅致，如同一幅画面展现在人们面前。能够置身于这样的书斋，饮茶弹琴，畅叙幽情，于愿足矣。
夜来诗酒兴，月满谢公楼。影闭重门静，寒生独树秋。鹊惊随叶散，萤远入烟流。今夕遥天末，清光几处愁。（《裴迪南门秋夜对月》）
中秋月圆之夜，邀上朋友若干，到裴迪的书斋，一边饮酒赋诗，一边赏月，何等雅兴。“满”字，不仅指月满，更指心理的满足。然而，夜阑人静，院子里的树仿佛也生起寒意。月光皎洁，喜鹊惊飞，落叶随风而散。月光下萤虫远飞，光亮流逝在清冷的月光和弥散的烟雾中，衬托出一种惆然自失的淡淡愁绪。“萤火”又是对“寒意”的一种深化。面对如此月色，不禁愁从中来。
这首诗，以“兴”起，以“愁”结，本该是一场团聚，最后变得郁郁寡欢。如果“鹊惊”和“萤远”是怀才不遇的写照，那么，钱起又有什么不遇之遇呢？中秋佳节，是思念故乡和亲人吗？或许就是这首诗给我们留下的一个谜。
竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。（《与赵莒（jǔ）茶宴》）
约三五知己，于竹林之下品茗，达到了“忘言”的境界，与陶渊明“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”有着同样的旨趣，比起那些陶醉于流霞的羽客而言，不知要惬意多少。一杯茶，洗尽尘心，兴致难尽，听一树的蝉鸣，看夕阳西下，何其闲适优雅。
这首诗借“山涛与嵇康、吕安善，后与阮籍，便为竹林之交，着忘言之契。”《晋书·山涛传》这一典故，表达自己渴望田园，向往羽客生活的志趣。
总体而言，与王维意境阔大，空旷深远，浑然天成的山水诗比较起来，钱起的山水诗在视野上，在落笔处，从情感上毕竟显得太纤细狭窄了。然而，瑕不掩瑜，能够在清幽宁静中观照内心世界，保持自我，已属难能可贵。
钱起的诗具有较高的艺术水平，词彩清丽，音律和谐，风格清空闲雅，流丽纤秀，为大历诗风的杰出代表。
生活在喧嚣的时代里，赏读钱起的诗句，心中依然有一片田园，一处竹林，一座茅茨，几分宁静和幽远。
2019.4.12