
花了一個星期才讀完黃仁宇的書《曆法十五年》,這是一位朋友推薦給我的,他說這是一本很棒的書,值得一讀。買了一年多,沒看書,而國慶七天放假,隻看了"沒用"的書。
作者黃仁宇(1918-2000)出生于湖南省長沙市,1936年考入南開大學電氣工程系,抗日戰争後,先在《長沙》《抗日戰争報》,後進入國民黨成都中央軍事學院,1950年退休。他前往美國學習曆史,并獲得了學士學位(1954年),碩士學位(1957年)和博士學位(1964年)。他曾是哥倫比亞大學的客座副教授(1967年)和哈佛大學東亞研究所的研究員(1970年)。參與《明代名人傳記》和《劍橋中國史》的集體研究工作。
曆法的15年是在1587年剖析的,但黃仁宇想展示整個中國曆史。他想告訴讀者的是,為什麼中國自明朝以來一直落後于世界。黃仁宇的回答是,"中國的悲劇在于,在地方組織和技術裝備尚未到位的時候,存在着偉大帝國的統一,因為上到下沒有有效的中間階段,一切都由專制君主來彌補自己的個人過錯。一方面,統一制度簡單有效地維護了社會的穩定,另一方面也限制了社會變革和發展的空間。傳統政治制度的弱點在于其簡單、低效、僵化和缺乏力量,它強調道德表面,缺乏務實解決具體問題的能力,從表面上看,它看起來像一個龐然大物,實際上是脆弱的。是以,黃仁宇認為,中國問題的關鍵是引入西方的"數字字管理","道德不是常識,不能取代技術,特别是不能取代法律"。
< h1類"pgc-h-decimal"資料索引"01">帝國</h1>
在明朝,禮儀和公務員發揮了重要作用。皇帝帶着一個人來到世上,擁有最高的權威,因為上帝的旨意。上帝的旨意必須通過數億臣民的信仰來彰顯。皇帝和他的大臣們,往往以莊嚴美女的形式舉行各種儀式,同時也要鞏固這種信念是不可或缺的。無數的鋤頭強化了皇帝的神聖意義,他個人的各種儀式行為表明,他同樣受到上帝的限制,即傳統道德的限制。
儒家經典教條越簡單、越平淡無奇,越是要加強學習,一個接一個地聽,以加強我們的智力掌握。越是冰冷、夏季熱氣騰騰的人,我們早日也能得到鍛煉的身心效果。這是皇帝的親修煉,似乎有一個明确的象征,但這個象征不一定是虛僞的。如果所有參加儀式的人都相信這個符号,并決心通過行動使它成為現實,那将是一股多麼強大的力量!三次一月書的目的更為直白,表明皇帝和大臣們在經典和曆史上堅決尋求最有效的方式來實作同樣的統治。
在明朝曆史上,除了紅五庸格兩朝在除草時期外,公務員淩駕于軍官之上,已成為絕對的趨勢。一個熟悉聖經曆史并有條件的人有可能在皇宮前成為皇帝的顧問(内閣大學官員)嗎?如果一個偉大的政治家在學術上有成就,他能成為嗎?因為我們的帝國在制度上是集中的,它的精神支柱是道德,它的管理方式取決于文學。
漢林學院的官員為皇帝寫信,皇帝一直是孝道的兒子和好孫子,但也是一個雄心勃勃的父母或一個可以上司周濟鄰居的正派紳士。負責文墨教育的官員也多次向皇帝解釋,做人的職責就是讓百姓在富年養活自己,惡年不會填溝。他們還想明确,三代王道仍然适用,即一個好的政府必須選擇合适的人,同時促進社群的誠信與和諧。總之,道德至上不僅可以指導行政管理,還可以取代行政管理。至于具體的技術問題,比如一個殘暴的酋長的得失,黃河航道向南或向北移動的利弊,邊境地區茶馬交易貿易率的調整等等,自然也很重要,但這在總督巡邏的範圍内, 他們應該提出建議。根據明朝的傳統,所有的建議仍然被交給皇帝準許。但是,使用适當的人員,州長的巡邏是所有希望,他們的建議,也為最佳規劃,所有請,肯定會得到準許。是以歸根結底,技術問題還是離不開倫理問題。
< h1級"pgc-h-decimal"資料指數"02">萬月曆:權力無助</h1>
作為天國之子,從另一個意義上說,他隻不過是紫禁城裡的一名囚犯,28年沒有早日約會。自1585年以來,萬禮已經三十多年沒有走出紫禁城了,除了1588年參觀過他的墳墓之外,還創下了自古以來的記錄!
他的大部分力量都是被動的。他可以解雇他不喜歡的官員,但很難提拔他喜歡的官員,這樣就沒有人能成為他的知己。他可以決定超越法律的部長劇本,但他沒有權力制定法律。官僚主義的沖突被他正确地裁定了,但他無法改革制度來避免它們,他的削減權正在減弱,因為他被他的臣民視為閻的懶惰。邊境地區的軍事問題必須向皇帝報告,但皇帝本人不能上司将軍,并且在工作日沒有鞏固軍備的可能性。他很難走出王宮的大門,更不用說離開首都去遊覽各省了。就連此時的自由選擇都不是,在95日的榮譽中有什麼意思呢?
萬裡皇帝缺乏叔叔(正德皇帝)的勇氣、熱情和興趣來尋找幸福。從小,他就沒有自由的意義,也沒有憑借自己的能力獲得臣民的尊重。是以,難怪他不能向他的拍攝對象提出明确的理由。他讀過關于他叔叔的記錄,知道芬奇集團是一股強大的力量,隻要它同意。由于缺乏堅強的毅力,孤立的皇帝不得不一次又一次地屈服于他的臣民。然而,他不是一個思想開放、思想開放、善待他人的皇帝,當他的自尊心受到損害時,他試圖報複。複仇的目的不是為了恢複皇帝的權威,純粹是為了發洩。發洩的對象不一定是冒犯他的人,而是無辜的第三方。經過多年的經驗積累,他發現最有效的武器是被動抵抗,老宗所稱的"無所作為"。
由于成憲不可改變的本性,一位年輕的皇帝在政治生活中無法充分利用自己的創造能力,他的個性也無法發揮,但半信半疑地被引導進入這個晦澀的國家,作為一個活着的祖先。張菊不準學字,沈世航不讓他修行,那麼他就是貴兒子,在他年輕的時候獲得祖傳身份,事實又有什麼好處呢?
這位富有詩意的哲學家說:"生活隻不過是一種想象,因為它中的很多東西都可以突破世界上的任何障礙。"他死後被稱為神皇,幾百年後他給人留下的最深刻印象,依然是命運的殘酷。
<h1類"pgc-h-decimal"資料索引"03">張巨正:千谷期</h1>
張居征被譽為千古時代,以敏銳的改革著稱,他不僅是明朝唯一的偉大政治家,也是漢朝以來罕見的人物。從曆史看,張居正的新政無疑是商朝、秦始皇、唐朝改革後直到近代前夕影響最深遠、最成功的改革。那一年的月亮評價張菊正說:他是個天才,出生在一個複雜的世界裡,飽受學校死亡的折磨。他是一個偉大的改革者,敢于改革,勇于創新,不怕風險,不怕威脅。他武斷,對待别人不好,過着奢侈的生活,有一份清單一樣,是一個有道德的不高尚的人。
明朝曆經兩百多年的風風雨,給嘉靖年代帶來了百年病、危機。紫禁城每天都有一個修複的祭壇,煙霧缭繞。幻想不朽的嘉靖皇帝陶醉在"雲宋王"的華麗話語中,閉上眼睛,将王朝托付給淫亂的燕。嚴炎父子趁機做錯事,腐敗法律。在這樣的時代背景下,文人出身的内閣第一輔理張菊正被推到曆史的前沿,以其非凡的勇氣和智慧,全朝,鞏固國防,實施鞭法,讓奄奄一息的明朝重獲新生。
盡管他的生活遲鈍,但他為改革做出了巨大貢獻,并成為一代人的轟動人物。評價作為一種官方方式,除了正直和貪婪之外,更重要的一點是政治成就,是否為宮廷和人民做出貢獻。張菊征是真的貪墨,也是奢侈的生活,但他确實做了大刀闊斧的改革,為了人民的福祉,在明朝那種政治環境下,墨迹是常态(明朝的工資真的很低,單靠工資實在做不到),能做實事的事情就會被曆史銘記。
<h1級"pgc-h-decimal"資料索引"04">齊繼光:武将軍的孤獨。</h1>
國慶七天長假結束,朋友圈除了太陽旅行卡、食品鐘外,幾乎所有的電影刷屏——《長津湖》,該片自9月30日上映以來,短短8天,票房已達到34.33億,票房一直處于逆向下滑的狀态, 由此可見,大家對影片的熱愛,愛情的背後,是在完全不平等的戰争中勇敢頑強,不怕犧牲的志願者們的高度贊揚。戰争是殘酷的,必須流血犧牲,但在那種情況下,隻有"一拳,不是百拳",才能在那種艱難的環境下,打赢戰争,才是全國實力的充分展現。這時,我想到了一個人,明朝著名的反特朗普将軍——齊繼光,他築起一隻手,讓敵人害怕"吉家軍",但在那個時代,他注定是一個孤獨的将軍。
雖然大明帝國名義上擁有當時世界上最大的常備軍,人數多達兩百萬,但除了資料上有巨大的水位,重手輕盈的思想,讓波浪的表面毫不奇怪,但暗流洶湧,其軍事能力已經達到了外部實力的點。東南沿海海盜和暴徒肆無忌憚的活動迫使政府采取強硬路線,但沖突一爆發,大明的政治和軍事弱點就暴露無遺。
齊繼光正是在這種背景下,用他的上司組建了一支紀律嚴明、反複輝煌的"齊家軍"。他在不接待城市居民的情況下招收農民,他的軍事建設計劃的核心是建立鐵基軍法,其精神在于"集體責任",即所謂的"坐姿法"。另一方面,除了鐵的紀律,他還非常重視士氣。一支經常被敵人打敗的部隊沒有自尊心和自信,相信自己會赢取決于能力和技巧,而這些能力又來自和平時期的艱苦訓練。在這一系列軍事政策中,齊家君的勝利記錄是不對的。自1599年以來,這支部隊多次進攻、解綁、對抗和追擊,從未在戰鬥中被敵人擊敗。除了軍隊的素質,經理齊繼光的上級指揮是決定勝利的唯一因素。
然而,戰績卓著的齊繼光卻是孤獨的,孤獨背後最大的根源,來自于明朝文官集團治理原則與武将作戰的根本不相容。明朝開始,洪武開始大約一百年後,公務員群體進入了成熟階段,社會地位上升到曆史最高點,軍官的社會地位跌至曆史最低點。武官的收入微薄,離軍後,在農耕時代沒什麼用處。由于公務員的長期壓力,即使是上級進階将領也無法展示其協調全局的能力,也不允許國術家掌握一個以上的省的軍事權力。就算是官對官的齊繼光,在現實環境下也很少被允許制定整體戰略方針,他的部隊一直是一支戰術部隊。
齊繼光生命的最後幾年陷入了孤獨和酷炫,在他去世前,他的妻子已經抛棄了他,他無所救,被訓斥後,甚至貧窮,甚至連藥都沒藥。1588年1月17日清晨,他窮困潦倒,曾經在10萬人的軍隊中,為數不多的沒有抛棄他的朋友中,有一位是王道坤,他寫下了他的墓志銘《雞三,海星》,顯然有着無限的辛酸。必須說,在巨星去世時已經為英國做好了準備的西班牙艦隊,已經失去了重新武裝我們古老帝國的最佳機會!
< h1級"pgc-h-decimal"資料索引"05">黃仁宇:我的大曆史觀</h1>
在我看來,閱讀是一種極大的樂趣。正如毛主席所說:"食物吃不下,睡覺睡不着,書不能看。"可以看出,偉人對閱讀的"癡迷"更是雪上加霜。莎士比亞評價閱讀還有一句經典的話:"書是世界的營養。生活中沒有書,仿佛沒有陽光;"一本好書,總能給人們帶來身心愉悅,止不住的感覺,黃仁宇先生的《十五年曆》就給我帶來了這種感覺。
讀這本書,驚歎于作者竟然敢用曆法十五年(即1587年)作為今年書名,用一個小小的時間視窗撕開整個明朝的曆史,以萬曆皇帝、第一輔理張菊征、将軍兵齊繼光、清官海瑞等人物為線索, 以反映明朝的經濟,文化,道德和帝國治理。楊洋漏了20萬字的後記,參考書目近百冊,書中所有關鍵事件都細化,作者嚴謹的紀律,學識廣,令人欽佩,難怪英文版這本書已經成為美國多所大學的教材!
我們常常感歎,我們連微觀問題都不了解,但為什麼有些人能把幾千年的中外曆史當成火,手拉手的信件呢?讀曆史可以有智慧,知道古代一方可以看到現在,為什麼作者要樹立如此廣闊的曆史觀?有一段作者的自訂内容可能會給我們參考和參考。
偉大曆史的觀點在書中是獨一無二的,特别是如果它不僅僅是個人的聰明才智可以被掌握的話。黃仁宇先生的經曆,是幾十年四處旅行,聽到不同的解釋,然後因為生活的折磨和煎熬,才有所展現。我愛讀曆史書,青年退伍後,又去美國讀書,一生中被迫在餐廳洗碗,整天工作回到作戰室,沒人談。回國後與田涵、廖默莎、範長江等人進行了深度交流,因為這些經曆和經曆,一開始的職位變得複雜,看到人們看曆史,不僅僅是從一個角度看。進入中年,也感受到學習曆史一直在探索人生的意義趨勢。
這隻是初步的,後來更多的了解了很多名人,閱讀了所有的作品,四處旅行,已經下崗失業,與家人一起感受到經濟危機和歧視的局面,隻是越來越睜大眼睛,才知道個人能力有限。生命的真谛,要在曆史中得到,而曆史的規律性,有時在短時間内看不清,但在很長一段時間内才能睜開眼睛才能看清。
讀曆史可以有智慧,知道古代的一面可以借鑒今天!歡迎來電留言朋友交流!