劉莉
《丹世鑒三世：戰後日本的展望》，香川齋，劉力譯，閱讀圖書館出版，新星出版社，2021年6月
什麼是聖召？唐陽軒注意到"子子"雲："不造，不求，四小時，一百件事情，上天的責任如此。"馬克斯·韋伯（Max Weber）的"政治作為職業"和"學術作為職業"的話語也有類似的背景。如果我們把建築師分為兩類——那些以設計房屋為生的人，以及那些以改變人們的生活為生的人，後者顯然更接近于"職業"。從這個意義上說，丹世建三世是理想的建築師：因為他對這一職業的承諾，不僅使傳統建築設計的領域大大拓寬，改寫了日本乃至世界城市的景觀，甚至作為城市和建築的主體——人們的行為和生活方式，也因為空間關系的重新定義而發生了深刻的變化。
丹和健三世（1913-2005）
丹的建築設計始于戰時，比戰後更大。在廣島的老高中，他驚訝地讀了現代建築師勒·柯布西耶（Le Corbusier）的一本書，并成為一名建築師，進入了東京帝國大學建築系。1938年，從東大大學畢業後，丹進入了科布西耶的弟子、戰前日本頂級建築師前川國安的設計公司，并進行了跨岸紀念體育場等項目的設計，但在日益緊張的時代氛圍中，民族民粹主義猖獗，項目訂單驟降，使他對自己的職業前景感到不确定。"反正我什麼都做不了，也許這是回去熔爐的好機會，"他說，辭職回到東大。在大學學院學習期間，他學習了國家住宅，并連續三年參加了由日本建築學會贊助的設計競賽，三次獲得一等獎。盡管沒有提出任何設計，但丹還是成了校園名人。但當時，他的學術興趣實際上已經超越了特定建築的設計，Nianz在Z，是城市設計。
1946年，丹師從大學學院畢業，成為東京帝國大學建築系的助教，并成立了自己的研究室（丹師研究室，簡稱"丹氏研究室"）。此後，直到1974年他從東大榮休假，不到三十年後，從雕塑工作室改建成研究室，已經湧現出一大批傑出的建築師和精英官僚，包括普利茲克獎和日本建築學會獎的建築師。"天才會成群結隊地出現"的現象在丹吉派中反複出現，成為建築文化史上的一個奇迹。
丹下屬東方大學"丹研究"
沒有比建築師更依賴目前和國家體育職業的了。沒有人想到，這位年輕建築師在戰時的默默努力，已經成為他職業生涯的起點。戰後初期，民生枯竭浪費，丹的第一個項目是戰備恢複研究所（該省的前身）委托的廣島市更新計劃。廣島對丹有一個特殊的情結：他在古城度過了他的高中時代，1945年8月，在通往父親去世的路上的火車上，他聽說廣島投下了一枚"新型炸彈"。趕回今天艾奕縣的家鄉，家中已經被燃燒彈炸毀，母親也跟着父親走了。
廣島的城市更新計劃持續了156年。在此期間，他還參與了許多重要項目的設計，例如廣島和平紀念公園（1955年），（舊）東京都辦事處（1957年），香川縣辦事處（1958年）和市政廳（1958年）。其中，1949年，在廣島和平紀念公園的公開設計競賽中，丹研究計劃獲得了一等獎。由原來的爆炸紀念碑、和平協會大廳和舒适紀念碑組成的綜合設計，仍然是城市設計，其定位相當于丹研究正在推進的廣島市區更新計劃的核心。在方案中，丹的主人法科布西爾的支柱結構（Pilotis）是高架建築的主體，打開了視野，建築與廣場融為一體。在立柱的設計上，丹石從日本傳統建築的結構和比例的宮殿風格出發，不僅滿足了力學的支撐，而且不失風，緊貼立柱，混凝土表面呈現出樹木的圖案，可以說是獨一無二的。在宏觀視野中，建築物的中心落在垂直于城市主幹道和和平街的南北軸線上，從一側到另一側對稱。通過馬鞍形的紀念碑，您可以看到軸線最南端核爆炸現場的建築物遺迹的圓頂。
廣島和平紀念公園作為紀念碑風格的建築群，完美地意識到，建成的設施将成為"和平工廠"，旨在成為日本戰後建築史上最早的經典之一。對于丹來說，雖然是原來的完成，幾乎是"處女"，但這是一個完美的開始。不僅是單一的建築，作為城市設計營運的起點高，讓下一代建築師，丹下一躍成為國内最重要的建築師，也一舉舉享譽國際。不僅如此，這件作品展現了多種有形和無形的方法，伏特線，未來大部分固化成丹師學派的設計規範，甚至成為日本建築行業的标準，在改寫城市面貌的同時，其影響也蔓延到邊界：如柱廊結構， 如基線軸，如子產品下的 Dan，等等。
客觀地說，在明治時代風雨飄搖的西化啟蒙和大正時代精細無聲的外國化運動之後，早在戰前，日本建築業就已經完成了追趕西方的功課，整體标準并不比歐美低。從明治和大時代的建築遺産中也可以看到這一點，這些遺産在今天的日本大都市随處可見 - 包括日本建築師設計的展館，以及關東地震後天皇複興計劃遺留下來的"帝國皇冠風格"公共建築。然而，在丹看來，戰前的日外折衷主義建築和西方純現代建築，其實都有局限性，很難進入他們的眼睛。原因不一定是混凝土建築本身的問題，其中一些是丹自己浪漫的"清洗"造成的。
丹有一句名言，聽起來很挑釁："美是功能性的。根據建築史學家風川載河的解讀，這句話有兩個含義：一是丹在嘗試下，認為無論現實狀态多麼惡劣，隻要用華麗的包裝覆寫，就可以為美國"美容塑膠"學派澄清界限;第二，丹在嘗試和想象中，無論現實狀态多麼糟糕，隻要用華麗的包裝覆寫，就可以為美國"美容塑膠"學派厘清界限;功能主義者認為，隻要多餘元素小心翼翼地滿足所有者的要求，它們就會自動剝離。但丹下聲稱："隻有被選中的人，才能創造美。"換句話說，美是動态的，而不是被動的。作為一個不可救藥的浪漫主義者，他甚至覺得"一旦建成，建築反過來，就會促進現實的發展，甚至改造現實，讓它更加豐富""我相信建築的力量"。舊東京都廳建成後，人車通過行人天地閣的結構改道。人們可以走出汽車，直接穿過無牆柱廊大廳，然後乘坐電梯在建築物的核心桶區域到他們想去的樓層 - 平行方向轉向垂直運動。如今，這種站建群作為出行和消費的實體中心，已經司空見慣，但如果回到根源，其實正是建築所創造的美好生活。
雖然丹本人沒有留學經驗，但由于他早期緻力于國際學術交流和海外工程設計，已經系統地考察了西方建築。在檢視希臘和羅馬時代的城市更新地圖時，他指出："城市中心幾乎所有的廣場，在希臘時代被稱為露天市場，在羅馬時代被稱為集會場，所有這些都位于核心區域，以它們為中心，城市有序地向外延伸。"而日本傳統建築中，神社佛亭有這個大廳，五座大廈和回廊，一般住宅有卧室，卧室和屋檐，不僅展現了私人和公共之間的功能差別，而且互相聯系。這種和諧自然的空間秩序難道不能在城市規劃中得到促進嗎？這是丹心中長期存在的問題。在這一點上，建築師也觸及了現代建築和城市設計的核心，即在戰後民主社會中，"什麼是公共建築"或"什麼是民主建築"。這也是丹不喜歡傳統"皇冠風格"的原因之一。可以說，從香川縣役所等早期作品，到後來的新東京都廳等作品，丹師一直在不懈探索，并給出了一些有效的解決方案，從高架柱廊大廳，到大樓前的主題廣場的建設，範圍很廣。
此外，正如丹一直注重傳統建築中"公共"的功能，如何向大型現代建築的公共空間乃至城市的民主廣場拓展一樣，他也試圖在鋼筋混凝土結構中刻意引入某些元素，以換取日本建築美感的滋養，同時在功能的提升下， 向傳統緻敬。如果仔細檢查，從他的設計中不難發現，相等的四合院鳳凰堂、33堂、龍安寺、清水寺等著名寺院。
丹在敏銳的思維下，非常有前瞻性，非常善于捕捉時代，從中總結經濟社會發展的大勢，進而淨化為城市規劃和建築設計提供了指導思想上的"幹貨"。在展望日本的未來時，他"不僅訴諸于藝術家的感性，而且還是一名科學家"，并且是最早緻力于"城市分析"的日本建築師之一。1959年，在美國麻省理工學院擔任客座教授期間，他寫信給研究實驗室的同僚，以七種方式研究與東京相關的定量名額-實際上是當時的大資料模型。正是在全面把握城市化程序現實的基礎上，丹師發表了首都圈全面發展的破石理念——《東京規劃1960》：即以東京為起點，一條軸心（Civic Axis）一路走到千葉縣木津。在貫穿軸線的東京灣水域設定八個區塊。不同的社群，由高架海上高速公路連接配接。盡管存在種種制約因素，但未能實作未來海上城市的願景，對東京灣岸地區的後續發展産生了直接影響，特别是在二十一世紀之後。更奇怪的是，原定于2020年7月舉行并因全球爆發新冠病毒而推遲的第32屆奧運會主會場，恰好位于最初由丹劃定的城市軸線的起點。
20世紀60年代，日本經濟快速增長，城市化加速，建築業受到其影響，取消了建築高度限制，發展了抗震靈活的結構工作。從那時起，丹就一直關注和思考城市的發展——一個成長中的城市應該有什麼樣的生态？1961年，在丹師建三座城市成立了建築設計研究所，1963年，東京大學工學系成立了城市工程系，丹師成為教授。後來被視為"資訊社會旗手"的公司總裁，丹的朋友吉田委托他設計電力通信總部大樓，作為一個機會，丹将"立體通信大樓""成長型建築"等概念提升到城市層面，電力項目實際上已經成為城市規劃項目——土地再開發的一部分。
1964年東京奧運會後，檀石提出了橫跨整個經濟圈的城市化概念，即"特大城市"。他看到了經濟發展過程中人口向大都市集中的必然性，是以預測随着新幹線和高速公路的出現，"超越首都圈、北京圈、關西圈等戰前圈的經濟圈現象即将發生，土地将有機融合。将一個擁有數千萬人口的城市變成有機生活的關鍵是溝通——"溝通是社會的具體"。半個世紀後，由于發達的交通/通信網絡和改善的基礎設施，日本大都市區的實體邊界已被消除，取而代之的是更開放的社會組織，人口流動性飙升。
在現代建築師中，很少有人像丹一樣對"空間和象征主義"持偏執狂。是以，無論是單體商業建築，還是巨無霸公共建築，甚至是城市規劃項目，他的設計作品都進行了一定的"象征性"追求。根據建築的曆史，文化及其用途和屬性，建築物被賦予了這樣或那樣的含義，但沒有一部分是無意義的。可以說，在相當程度上是紀念性作品：如奧林匹克主會場國立大二體育場和同年設計的東京大教堂（1964年），如山梨文化會館（1966年），大阪世博會慶典廣場（1970年），科威特國際機場（1979年），新加坡OUB大樓（1986年），橫濱美術館（1989年），東京都新館（1991年）和聯合國大學（1992年）， 等。這就是為什麼丹·謝建三可以算是繼勒·柯布西耶之後最偉大的現代建築師，也構成了它與後現代建築的分離。
從空中俯瞰東京國立大地舞競技場（由讀賣新聞提供）
左邊的第二個人是田中、安達久弘、岡田太郎，照片拍攝于東京國立大二舞競技場的施工現場
20世紀70年代，第一次"石油危機"後，日本經濟受到劇烈沖擊的震蕩，國内傭金一無所有，丹的影響力"越過邊界"。今天，包括中國的北俊野，日本建築師的作品早已遍布世界各地的大都市，"日本軍團"已成為國際建築界的突出存在。但回過頭來看，丹師賢三在日本建築界被公認為"國際學派"的前身，早期的"日本軍團"是丹研究部的建築師。在"日本制造"的白色家電和汽車出現之前，在戰後初期，日本為國際社會貢獻了一個知名品牌，就是"丹藏丹"——丹的下一個摩天大樓和城市設計版本。另一位來自Dan研究背景的建築師Ishaki回憶起他早年去海外出差，當他的歐美同行聽說他是Dan的一員時，"我的情況會立即有所不同。另一個人立刻問道："丹下先生怎麼了，他最近在做什麼？"他的眼睛裡充滿了好奇。1960年代，日本前首相田中晴彥的女婿在賓夕法尼亞州上高中時，班上的男生對她說："我認識的唯一一個日本人，但你是裕仁天皇（天皇）和丹吉（丹師）。
丹和"丹"的弟子，從左到右：丹師，淺田，和和正義，小口由紀夫，攝于東京大學
丹是一個純粹的建築師。根據他的女婿，建築師Dan Shih-hsien和他的弟子們的說法，Dan在生活中是一個"無聊"的人 - 沒有興趣，或者建築是他唯一的興趣。他甚至對談論自己不感興趣，他隻是在談論建築。在他有生之年，紐約現代藝術博物館（MoMA）提出為這位建築師舉辦一次回顧展，但他拒絕了。在普利茲克獎獲獎建築師中，很少有（如果不是獨一無二的）參展商一生中從未舉辦過一次展覽。但正是這樣一位"無趣"的建築師在31個國家留下了330件建築作品，包括新首都的計劃或位于首都最具象征意義的黃金地段的地标。青山大學建築評論家兼教授鈴木博之在談到他的前任時說："丹世建三世是稀有天賦的産物，與罕見的時代産生共鳴"。對知識的強烈渴望，對美麗和技術的極端挑戰，豐富的海外經驗，接近權力......所有這些，對于一個不同的人或另一個時代，有足夠的人五三，甚至完全改道，可以整合在丹之下，但隻有實作了這個東西的建設："丹下健三"範的"紀念碑"，建到了日本、美國、歐洲，建到了中東、非洲和東南亞。
Dan's under towers和雙子塔，在巴西利亞拍攝（由越南的英國總統提供）
丹（右二）在中東
介紹奈及利亞新首都的規劃（來自丹的三城市建築設計學院提供的"從鉛筆"）
從某種意義上說，根據另一位丹研究所建築師的說法，"丹師是首都（東京）建築師。相反，是建築師承載了資本，"他進一步解釋說：
真正有能力承載資本的建築師不是一個可以選擇的人。丹下來養生，還有俞（文岩）、石崎（新）、黑川（吉章）等接班人，都是優秀的建築師。但是，如果我問他們是否攜帶了資本，我不這麼認為。他們活躍的主戰場，巧妙地偏離了中心。當然，也許他們有意識地避開中心，并從中發現積極的價值。然而，丹從不回避中心。相反，他在中心找到了特殊的意義，并将在中心建設的責任帶到了最後......扛起資本，就是承擔國家的重擔。國家作為一個複雜的整體，蘊含着各種對立的統一，用設計的力量來概括整合。首都的建築師，東京人民，2013年11月
2005年3月22日，炭羽賢治在東京去世，享年91歲。他晚年的建築師正式受洗，皈依天主教，被稱為"約瑟夫"。根據新約，約瑟是聖母瑪利亞的丈夫，耶稣的養父，也是一個木匠。丹的葬禮在他出生的東京聖瑪麗大教堂舉行。在他的悼詞中，石崎稱大師為"民族的不懈肖像，第一位也是最後一位大師"。作為弟子，他當然知道從廣島廢墟出發的丹，作為戰後民主國家的肖像，為他的生活服務。建築師去世後，根據他的意願，他的骨灰被永久儲存在聖瑪麗大教堂的地下大教堂中。那裡，風水沒有好壞之分，高位，一切按時間順序排列骨骼，按順序排列，"衆生平等"。
《丹西鑒三世：戰後日本展望》是一部廣受歡迎的學術傳記。作者風川齋河是一位來自東大大學建築系的年輕建築史學家，雖然他和丹是下一代，但有着相同的學術基因，并且熟悉戰後史，當代建築史中彼此糾纏在各種鬥争路線上，密不可分，如鼎鼎的幾道簡。他用粗線條勾勒出戰後日本的發展軌迹，并與建築師的職業生涯互動，以立體的方式還原大師獨特的建築生活，勾勒出"檀石學派"當代建築史上極其重要的現象。
丹的"巨人"形象背後，丹研究的八位"小僧人"作為丹的學派神的代表，不僅有着非常非凡、性格迥異的個性，每個人都帶着一絲不苟，在不同時期離開巢穴自立，在國際舞台上展現出雄心壯志，已經變得不亞于丹師之下的名氣。他們中有的追随丹，至今仍孜孜不倦地在中國、美歐重大建設項目現場，沉迷于用設計藍圖改變城市和生活，一字一言，有的來自"國宴"項目近路、廁所政治，熱衷于在主流媒體上扮演明星， 到了"野心先死不付"的盡頭，還有人通過"嶽父"，掙脫保守的建築行業，試圖用不同的文法重建構築語言......雖然路徑不同，選擇也不同，但從曆史的角度來看，它們都帶有胎記"TANGE"。自丹師本人開始以來，到衆多建築師的"丹師學派"，這群奮鬥與創造，不僅改變了日本和世界的城市天際線，也為建築的立面和玻璃幕牆折射了戰後的曆史。無論是成功還是失敗，它都是發人深省和發人深省的。
"Minack/PIXTA"在鈴木大公紀念館，由Dan的弟子Yosuf Kawaguchi設計
最後，應該附上一提的是：這本書原本是日本岩保書店的"新書"之一。根據在岩保的新書面文本中向公衆傳播的去專業化的傳統概念，原始日國文本中沒有評論。中文版的所有腳注均由譯者添加，以友善中文讀者閱讀相關知識和背景。如果出現錯誤，責任在于翻譯人員。
（本文為《丹師鑒III：戰後日本展望》一書的後記）
負責編輯：鄭世良
校對：劉偉